Тбилиси

Едва оказавшись в Тбилиси, я отправился в путь на машине в компании грузин. Вдруг молодой полицейский приказывает нашей машине остановиться. Вот оно, догадываюсь я: сейчас я стану свидетелем вымогательства на дорогах, которым так славится Грузия. Я вынимаю записную книжку, чтобы занести в нее детали этого происшествия. Водитель съезжает на обочину, и полицейский направляется к нашей машине. Но когда он видит, что в ней полно народу, он машет нам: «проезжайте». Оказалось, он просто хотел, чтобы его подвезли.
Я спрашиваю Софо — независимую грузинскую журналистку, сидящую рядом со мной на заднем сиденье — часто ли полиция останавливает машины с целью вымогательства взятки. «Нет, уже нет, — отвечает она. — После революции роз это прекратилось».
В последнем списке коррумпированных стран организации «Транспаренси Интернэшнл» Грузия заняла 65 строчку. Уровень коррупции в стране все еще остается выше, чем в Мексике и Сербии. Но всего за два года до этого Грузия занимала 8 место среди самых коррумпированных стран. Существует множество видов коррупции, и некоторые из них пока не изжиты в Грузии. Но практически искоренить взяточничество на дорогах менее чем за четыре года — это поистине достижение.
Снижение уровня коррупции — лишь одно из впечатляющих достижений нового правительства, пришедшего к власти на волне революции роз. Грузинское правительство во главе с президентом Михаилом Саакашвили активно пытается оздоровить экономическую обстановку в стране, облегчая жизнь предпринимателям, желающим открыть собственное дело, и совершенствуя трудовое законодательство. Реформы не остались незамеченными мировым сообществом, и в прошлом году Всемирный банк назвал Грузию главной страной-реформатором в мире.
Частично, эти преобразования производятся ввиду их насущной необходимости. Но страх перед Россией и стремление заручиться поддержкой со стороны Запада заставляет Грузию форсировать события, даже когда изменения могут оказаться болезненными. «У американцев сложился очень хороший подход: они поддерживают сильных. Они помогают вам, если вы способны на действие, если вы что-то делаете, если у вас есть стимул. И это справедливо», — говорит Александр Рондели, видный грузинский политолог, периодически оказывающий консультативные услуги правительству. Он заехал за мной в своем красном джипе «Ниссан» и отвез во французско-грузинское бистро. Я протестовал, говоря, что собирался пообедать позднее и у меня определенные планы на этот счет. Но он настоял, чтобы я все-таки поел, и заказал мне жареный сыр и традиционное блюдо из фасоли под названием «лобио». «Я должен это сделать, — говорит он. — Мы, грузины, являемся пленниками своей гостеприимности».
По его словам, грузины боятся, что если они не проявят себя достойными американской и западной помощи, то Запад оставит их, и они снова попадут в сферу российского влияния. «Один друг как-то сказал мне: „Алекс, я не хочу быть с русскими, но у нас нет другого выхода, мы должны остаться с ними, это неизбежно“. Я ответил: нет, это не неизбежно. Я верю в свою страну. Мы сделаем все, чтобы доказать, что не хотим остаться без союзников. И если мы преуспеем в этом, то не останемся без поддержки».
Пока что этот подход работает. Хотя Америка оказывала Грузии содействие и до революции роз, после революции помощь заметно увеличилась. На окраине Тбилиси разместилось новое внушительное здание американского посольства. В нем работают представители 21 государственного агентства США. Эти агентства помогают правительству Грузии с проведением реформ и выделяют 170 млн. долларов помощи ежегодно — примерно 10 процентов всего государственного бюджета Грузии. Перед моей поездкой в Грузию один американский стратег в Вашингтоне сказал мне: «Есть люди плохие и хорошие. Саакашвили — хороший».
Между тем в российско-грузинских отношениях продолжает нарастать напряженность. В прошлом году, после высылки Грузией пятерых россиян за шпионаж, Россия депортировала из России сотни грузинских граждан и ввела запрет на импорт товаров из Грузии. [Для получения дополнительной информации см. архив рубрики «Взгляд на Евразию».] Россия считает Грузию угрозой для своей монополии на экспорт природного газа в Европу — ввиду строительства новых трубопроводов, соединяющих Каспийское море с Европой в обход России, а также для остатков своего влияния в бывших своих южных территориях Закавказья и Средней Азии. [Для получения дополнительной информации см. архив рубрики «Взгляд на Евразию».]
Не беда, говорит председатель парламентского комитета по внешним связям Котэ Габашвили. «Вообще-то, мы должны быть благодарны России за эмбарго, — говорит он. — Наша страна не может просто сидеть и ждать, и, возможно, самое правильное — сломать старые традиции. Мы осваиваем новые рынки, а для этого необходимо повышать качество. В прошлом году Норвегия закупила 60 тыс. бутылок грузинского вина!»
По его словам, правительство также призвало состоятельных грузинских бизнесменов покупать виноград с виноградников и производить собственное вино, чтобы помочь этому сектору, пока идет освоение новых рынков. «Люди понимают, что это — наш шанс одержать победу над Россией, — говорит Габашвили. — До шпионского скандала 70–75 процентов грузин полагали, что нам надо вступать в НАТО. Теперь эта цифра составляет 90 процентов». [Для получения дополнительной информации см. архив рубрики «Взгляд на Евразию».]
По словам Габашвили, в прошлом посла Грузии в Германии, реформы приносят свои плоды. «Шесть лет тому назад НАТО считало нас несерьезной страной, — говорит он. — Теперь отношение к нам кардинально изменилось».
В Тбилиси энергия бьет ключом. Обычно образованные молодые люди, которых я встречал в посткоммунистических странах, работают в зарубежных кампаниях или западных НПО. Здесь же у меня создалось впечатление, что все люди из этой категории, с которыми я встречался, работают на правительство и полны вдохновляющей — даже на взгляд циничного журналиста — энергии.
По словам Левана — молодого юриста, работающего в правительственном агентстве по реформе пенсионной системы — он регулярно засиживается на работе до трех утра. Однажды вечером группка очаровательно серьезных двадцатилетних — Лейла, Мака и Арчил — вытащили меня в уличное кафе выпить пива и отведать фруктового салата. Лейла, работающая в министерстве образования, рассказала мне о радикальной реформе, которую провело министерство в борьбе с коррупцией при приеме в высшие учебные заведения. По всем оценкам, реформа оказалась эффективной. [Для получения дополнительной информации см. архив рубрики «Взгляд на Евразию».] Их поддержка Саакашвили заразительна. Они подшучивают над его пристрастием посещать церемонии открытия фонтанов по всей Грузии. Они рассказывают, как он хлопает в ладоши, словно маленький мальчик, когда фонтан взмывает вверх. «Нам нравится, что у нас молодой, полный энтузиазма президент, — говорит мне Мака. — Видно, что он получает удовольствие от своей работы».
Жизнь в городе тоже не стоит на месте. Государственный музей Грузии и музей грузинского искусства закрыты на масштабную реконструцию, а ныне пустующее высотное здание гостиницы «Иверия», в прошлом заселенное беженцами из Абхазии, скоро станет пятизвездочным отелем «Рэдиссон». («Рэдиссон» финансировал переселение беженцев в новые дома). В городе поразительное количество беременных женщин и детей, что свидетельствует о том, что люди полны надежд в отношении будущего.
Но в Тбилиси также великое множество салонов с игровыми автоматами, где вся надежда — лишь на случай. Пенсии для престарелых жителей Грузии практически не увеличились с 2003 года и составляют сейчас всего 21 доллар в месяц. Фабрики закрыты, идет процесс их приватизации, раздувшуюся бюрократию погнали вон. Это, конечно, имело и свои последствия: около 11 тыс. полицейских по стране попали под увольнение, также как и более 90 процентов профессорско-преподавательского состава Тбилисского государственного университета.
Не обходится и без критиков правительства. Я решил постричься у парикмахера на стихийном рынке у автовокзала Дидубе в Тбилиси. Когда я сказал, что приехал из Америки, он ответил: «Америка — это плохо». «Почему?» — удивился я. «Потому что вы поддерживаете Саакашвили, — ответил он. — А он вор». Мимо прошла, что-то крича, всклокоченная женщина.
Похоже, что грузин-космополитов, с которыми я по большей части общался — тех самых, которые проводят реформы — не слишком беспокоят люди вроде моего цирюльника. В Тбилиси развернулась полемика вокруг реконструкции оригинальных архитектурных зданий в старой части города, находящихся в бедственном состоянии. Правительство вводит налог на людей, живущих в исторических кварталах, чтобы найти деньги на восстановление их домов. Ираклий, молодой застройщик, которого я встретил в арт-кафе в одном из этих разрушающихся районов, встал на защиту такой политики облагораживания города. «Если люди не могут себе позволить подобные траты, тогда пусть переезжают, а в дом въедут люди, которые могут заплатить за поддержание зданий в нормальном состоянии», — говорит он.
Рондели также не симпатизирует людям, живущим вчерашним днем. «Те, кто живет в сельской местности — в основном никчемные, никудышные люди, от них не стоит ничего ожидать, — говорит он. — Советский Союз оставил нам в наследство эти пережитки прошлого, которые ни на что не способны».
«В нашей стране большевики уничтожали деятельных людей и помогали пьяницам и бездельникам. Таков был большевистский принцип: отбирать худших, потому что ими легко управлять», — говорит он. Он не упомянул этого сейчас, но раньше он говорил мне, что среди членов его семьи были пострадавшие в годы страшных сталинских репрессий.
"Я не хочу показаться жестоким, но старое поколение заслужило то, что имеет, — говорит он. — Они принимали участие в этом советском государстве, и теперь им приходится за это расплачиваться. Они говорят, что «у них не было выбора», и я это понимаю. Но все это имело место. Правительство должно помогать людям в социальном плане, но у него нет ресурсов, чтобы помогать всем, кого советская власть превратила в никчемного, ни на что не способного индивидуума".
Рондели признает, что в обществе наблюдается недовольство реформами, но добавляет, что это недовольство раздувается Россией. "Общественное недовольство — серьезная проблема, и этот рычаг Россия рассчитывает использовать против Грузии, чтобы люди в массовом порядке начали выступать против правительства. Это — единственное, что может как-то раздуть ситуацию. Россия создает этот имидж и соответственно выстраивает пропаганду. Они говорят: «Смотрите, вот что дала вам эта западная демократия».
Я разговаривал с одним западным дипломатом. Он признает, что экономику необходимо поднимать, но отрицает, что в стране наблюдается политическое недовольство, указывая на данные тех же самых социологических опросов, на которые ссылался и Габашвили, когда говорил о подавляющем желании грузин войти в НАТО. Однако тот же самый опрос свидетельствует, что безработица гораздо больше беспокоит жителей Грузии. На вопрос о наиважнейшей проблеме, стоящей перед Грузией, 63 процента ее граждан ответили, что это экономика: безработица, зарплаты и пенсии. Лишь 21 процент упомянули вопросы безопасности, такие как сепаратистские территории и напряженные отношения с Россией.
Другие посчитали неважными мои вопросы о социальных проблемах, утверждая, что люди не особенно страдают от этого. Возможно, они и правы. Опрос общественного мнения показал, что 73 процента грузин с оптимизмом смотрят в будущее, и лишь два процента людей сообщили, что за последний год им пришлось заплатить взятку. Я побывал на одном оппозиционном митинге, на котором представители лейбористской партии призывали к отставке Саакашвили и выступали против низких зарплат и пенсий. Однако народа на митинге было немного, в основном старики в потертых костюмах (у одного мужчины, стоящего рядом со мной, сама по себе вдруг отскочила пуговица на пиджаке).
По крайней мере, среди тбилисской интеллигенции явно наблюдается единство во мнениях по поводу проводимых правительством реформ и прозападной политической ориентации. "Мне многое не нравится в Саакашвили, но в целом он делает то, что я сама бы хотела, — говорит Теона. Ей 35 лет, она археолог из Тбилиси. Подобное мнение я не раз слышал от своих собеседников в Грузии.
Она выросла в Абхазии, где ее отец служил директором ГЭС. Она повела меня в кафе, где готовят «кофе по-сухумски» — в горячей печи на песке. Сухуми является столицей Абхазии, которая вместе с Южной Осетией откололась от Грузии в начале девяностых годов. Возвращение этих территорий под свой контроль является приоритетной задачей для грузин, даже для тех, которые не являются уроженцами этих мест.
«Я так скучаю по родным местам, — говорит Теона об Абхазии. — Я мечтаю о ней, но не могу поехать туда. Мне хочется, чтобы абхазы чувствовали себя комфортно, но мы никогда не сможем сказать, что это не Грузия», — говорит она. «Утрата этих территорий как раковая опухоль; наша страна не сможет добиться успеха, пока мы не вернем эти территории обратно. Не могу объяснить почему, но я это чувствую», — подчеркивает она. [Для получения дополнительной информации см. архив рубрики «Взгляд на Евразию».]
Самой важной задачей для правительства сейчас, говорит она, является укрепление позиций Грузии на Западе. «Что касается лично нас, мы против войны в Ираке», — говорит она. Грузинское правительство только что приняло решение более чем вдвое увеличить свой воинский контингент в Ираке, доведя его до 2 тыс. человек — больше всех из государств возглавляемой США коалиции из расчета на душу населения. [Для получения дополнительной информации см. архив рубрики «Взгляд на Евразию».] «Но мы хотим войти в НАТО и хотим, чтобы США были нашим другом. Мы нуждаемся в помощи США, поэтому делаем для них все, что можем».
Призрак России до некоторой степени объясняет причину единства людей. «Проблемы, появившиеся в Абхазии и Южной Осетии, не имеют ничего общего с этническими проблемами. Это все Российская империя, — говорит Теона. — Да, грузины совершили ошибки, мы не всегда вели себя правильно по отношению к национальным меньшинствам. А Россия воспользовалась создавшейся ситуацией».
Теона говорит о разворачивающейся политической драме на Украине, которая в 2004 году также, казалось бы, освободилась от железной хватки России. Однако реформаторы, пришедшие к власти после произошедшей в стране «оранжевой революции», рассорились, и правительство распалось. По словам Теоны, это наглядный урок для Грузии. «Чтобы добиться результатов, нашему правительству нужно еще четыре года, — отмечает Теона. — То, что происходит на Украине, нехорошо: они думают, что постоянное противостояние есть демократия. Нам надо решить проблемы с сепаратистскими территориями, а уж затем можно будет серьезно приступать ко всем этим вопросам».
Только один раз у меня попросили в Грузии взятку, и то это было на неподконтрольной Грузии территории. На границе с Абхазией приезжие должны пройти по яме с опилками, которые якобы пропитаны каким-то дезинфицирующим составом. На выезде из Абхазии охранник, обслуживающий этот участок, затребовал с меня 1 доллар. Я отшутился, он посмеялся в ответ.

Джошуа Кусера

является независимым вашингтонским журналистом, специализирующимся на вопросах безопасности в Центральной Азии, Закавказье и на Ближнем Востоке.
Email this article
26.V.2007 © Eurasianet