Яблоко для привидений

ЧТО ГОВОРИТ БРЭДБЕРИ:

Счастье — это когда человек занимается тем, что любит, и любит то, чем занимается. Все остальное не имеет значения.

Безумие относительно. Все зависит от того, кто кого запер в какой клетке.

Никогда не подвергай сомнению чудеса, когда они происходят.

Чудом является то, что мы вообще что-то сделали, а не то, что мы столько всего сделали с нашим миром.

Мы — невозможность в невозможной вселенной.

Научная фантастика всегда была и будет сказкой, которая учит морали.

Оптимизм для меня означает только одно — шанс вести себя оптимально.

Люди просят меня предсказывать будущее, а я хочу всего лишь предотвратить его.

Моя работа — это помочь вам влюбиться.

«Иногда, поздно ночью, если я не могу уснуть, я иду вниз, беру одну из своих книг, открываю и читаю и всегда изумляюсь тому, что читаю. Я говорю себе: „Боже, это что я написал?“. Чувствую себя очень счастливым. Всё во мне — от Бога.

Думаю, что я был рождён с талантом — наверное, мы были рождены, чтобы стать сами собой, и наша задача в жизни — это выяснить, кто мы, чёрт побери, такие, потому что мы не всегда знаем это сразу. В течение времени ты экспериментируешь и пытаешься, и выясняешь, где находится твоя истинная сущность.

Писателям повезло, потому что они могут экспериментировать со своими пишущими машинками или ручками, и по 10–15 лет открывать самих себя. Все мои книги — открытия того, с чем я родился, и я был счастлив суметь направить себя и найти по пути эти истории».

Рэй Дуглас Брэдбери родился 22 августа 1920 года в маленьком городе Уокиган, штат Иллинойс, и помнит это: «У меня всегда присутствовало то, что я бы назвал „почти полным мысленным возвратом“ к часу рождения. Я помню обрезание пуповины, помню, как в первый раз сосал материнскую грудь. Кошмары, обыкновенно подстерегающие новорождённого, занесены в мою мысленную шпаргалку с первых же недель жизни.

Знаю, знаю, что это невозможно, большинство людей ничего такого не помнит. И психологи говорят, что дети рождаются не вполне развитыми, лишь спустя несколько дней или даже недель обретая способность видеть, слышать, знать. Но я-то — видел, слышал, знал…».

Позднее в повести о детстве «Вино из одуванчиков» появится город (чуть более 20 тысяч жителей) Гринтаун, штат Иллинойс, и 12-летний Дуглас Сполдинг. Но между автором и его героем есть очень важное несовпадение. Летом 1928 года (от первого до последнего дня — это время «Вина из одуванчиков») Рэю Дугласу Брэдбери, сыну Леонарда Сполдинга Брэдбери, исполнилось 8 лет, а Дугласу Сполдингу — 13. Почему?

Потому что между 8-летием и 13-летием Рэя пролегла Великая депрессия, и 12-летний Рэй Брэдбери уже не жил в Уокигане, а в Таксоне, штат Аризона, зарабатывал деньги: по субботам читал рассказы для детей на радио.

Но писателя Брэдбери не интересует Великая депрессия. Ему неинтересно писать о «тяжкой участи ребенка, вынужденного работать в столь юном…» — его интересует духовное становление ребенка, его открытия, которые формируют его личность и окажут влияние на всю его жизнь — не внешнюю социальную жизнь, а жизнь духа.

Кому-то кажется странным такое утверждение? Кто-то помнит, что в советские времена Брэдбери у нас переводили и издавали без проблем именно за «антиамериканский пафос», «социальную направленность» его фантастики?

Верно. За это. Но все войны, все социальные катаклизмы в рассказах и повестях Брэдбери происходят «где-то там», за кадром.

Освоившие Марс земляне однажды видят в марсианском небе, как вспыхивает багровым светом Земля в огне ядерной войны. Над Гаем Монтэгом, убегающим из города, проходят бомбардировщики — туда, в город. Катастрофа, уничтожившая цивилизацию, в прошлом для героев «Улыбки».

Герои «Эшера-2» вспоминают Великий костер 1975 года, когда были уничтожены книги, запятнанные фантазией и сказкой. Все катаклизмы, в которые были вовлечены миллионы людей, в книгах Брэдбери — позади. Впереди — неясное будущее, и перед ним — человек. Один. И только за ним — выбор.

Это открытие делает 10-летний Том Сполдинг, когда стоит с матерью перед оврагом, ожидая брата Дугласа: «Неужели и она тоже чувствует эту неуловимую угрозу, то зловещее, что затаилось там, внизу, и сейчас выползет из темноты?

Значит, можно вырасти и все равно не стать сильным? Значит, стать взрослым вовсе не утешение? Значит, в жизни нет прибежища? Нет такой надежной цитадели, что устояла бы против надвигающихся ужасов ночи?…

Так вот оно что! Значит, это участь всех людей, каждый человек для себя — один единственный на свете. Один-единственный, сам по себе среди великого множества других людей… В эту минуту перед каждым стоит своя, только своя задача, и каждый должен сам ее решить. Ты совсем один, пойми это раз и навсегда».

При желании, конечно, можно найти в произведениях Брэдбери и социальный протест — ведь он действительно не приемлет войну, уничтожение среды обитания — будь то природа, будь то культура. Если говорить о современности, то он против терроризма. Вот что сказал Брэдбери о последних терактах в Лондоне:

«Раньше, двадцать лет назад, когда акты террора были редки, я не ожидал, что найдется столько тех, кто готов без колебаний пролить человеческую кровь. Ненавижу людей, которые пытаются достичь собственные цели через насилие и страдания других людей, не важно, какие это цели.

Террористам — не организаторам, а исполнителям — я хочу сказать одно: запомните, все ваши бесчеловечные усилия приведут к обратному результату. Если вы таким образом боретесь за свободу, то получите диктатуру. Если боретесь за свою религию — получите отрицание этой религии во всем мире».

Да, это высказывание по поводу «общественного» события. Но вдумайтесь в его смысл! Не организаторы интересуют Рэя Брэдбери, а исполнители — те конкретные люди, которые совершили злодеяние, сделав свой личный выбор в пользу зла, в пользу «бесчеловечных усилий».

Никакие социальные условия, теории и внушения не снимают ответственности с человека за его поступки. Поступок — это личный выбор человека. Личный.

Личность человека интересует писателя, и только она. Ее эволюция, ее глубины. То, что и позволяет человеку сделать личный выбор. Независимо от социальных катаклизмов.

В советское время не были переведены на русский язык и изданы повесть «Что-то страшное грядет» о Людях Осени, прибывших в Гринтаун, и сборник рассказов «Октябрьская страна». Нет, нет, Октябрьская страна — вовсе не Советский Союз: мы ведь выяснили, что столь примитивные социальные аналогии не интересуют Брэдбери. Его интересует зло, которое находится не вне нас, а внутри… Но признать, что зло находится внутри Людей Осени, Людей Октября? Это в те годы было для нас невозможно!

Между тем Рэй Дуглас Брэдбери прожил свою жизнь счастливо. Не потому, что на жизненном пути ему не встречались препятствия — встречались, и еще какие! Вспомним ту самую Великую депрессию начала 30-х, из-за чего он не получил высшего образования.

Но, вероятно, в то же время он решил, что внешние препятствия не важны для жизни духа.

Он женился в 27 лет, еще практически безвестным. И первые годы супружества его жена Маргарет работала изо всех сил, чтобы муж мог сидеть дома и писать — ситуация, типичная скорее для России, чем для Америки. Они прожили долгую жизнь вместе (Маргарет умерла в 2003 году) и вырастили четырех дочерей.

Со временем к Брэдбери пришли и слава, и богатство. Он сам признает: «Я не могу назвать писателя, чья жизнь была бы лучше моей. Мои книги все изданы, мои книги есть во всех школьных библиотеках и, когда я выступаю перед публикой, мне аплодируют еще до того, как я начну говорить».

И он ни в чем себе не изменил. Ни разу не сел за руль автомобиля — он вечный пешеход (хотя на стене его кабинета висит автомобильный номер F 451 в память о температуре, при которой горит бумага). По-прежнему любит природу, а не технику. По-прежнему его интересует человек, а не общественные классы и движения.

И по-прежнему он пишет.

Подольше бы!

«А что до моего могильного камня? Я хотел бы занять старый фонарный столб на случай, если вы ночью забредете к моей могиле сказать мне „Привет!“. А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать одни тайны с другими — сплетать вечно. И если вы придете в гости, оставьте яблоко для привидений».