Неугодный туркменский писатель сохраняет оптимизм

Тоталитарная система, воздвигнутая деятельным главой Туркменистана Сапармуратом Ниязовым, не уничтожила у художественной интеллигенции стремления к творчеству, сказал во время своего выступления в Институте «Открытое общество» крупнейший писатель страны Рахим Эсенов.

В последние годы Ниязов запретил балет и оперу и ввел жесткий контроль над всеми видами культуры, включая литературу. Бестселлером по продажам остается «Рухнама», путеводитель по жизни согласно туркменским ценностям, предположительно принадлежащий перу самого Ниязова. Туркменские художники и писатели, имеющие независимые взгляды, подвергаются преследованиям. Однако 78-летний Эсенов уверен, что трудности, с которыми сталкиваются многие писатели, не заставят их отказаться от литературного творчества.

«Я пишу в стол», — сказал он. «В сталинские времена многие писали в стол. Когда Сталин умер, начался настоящий расцвет. Думаю, что то же самое произойдет и в Туркменистане».

«Я верю в будущее туркменской литературы, потому что талант не умер, талант жив», продолжил он. «Во многих писателях осталась хотя бы капля человеческого достоинства, и они думают о будущем и о переменах, которые оно сулит».

Во время своего выступления 18 апреля в Институте «Открытое общество», организованного Туркменским проектом ИОО, Эсенов рассказал историю своих продолжавшегося два года гонений. Для получения в США литературной премии американского ПЕН-центра ему пришлось хлопотать о специальном разрешении на выезд.

В феврале 2004 г. Эсенов был арестован по обвинению в «контрабандном ввозе» в Туркменистан 800 экземпляров своего романа «Венценосный скиталец». Действие романа происходит в 16 веке, а его герой — реальная историческая личность Байрам-хан, туркменский поэт и философ, разделявший принципы общественной и религиозной толерантности. Книга написана в середине 1990-х гг., однако в Туркменистане публиковать ее запретили. В конце концов книга была напечатана в 2003 г. в России.

Когда роман вышел из печати, Эсенов заявил, что стал замечать «наружное наблюдение» за своим домом. «Куда бы я ни пошел, за мной везде следили, однако я старался не обращать на это внимание», добавил Эсенов. «Мне было известно, что мой телефон прослушивают, а почту читают».

Несколько раз Эсенова допрашивали спецслужбы. Их интересовала не только его литературная деятельность, но и работа в качестве внештатного репортера туркменской службы Радио «Свободная Европа»/Радио «Свобода». «Следователи спрашивали, кому принадлежит Радио „Свобода“; я отвечал, что она принадлежит Госдепартаменту США», сказал Эсенов. «Нет, говорили они, это собственность ЦРУ. Мы обвиним тебя в измене родине и шпионаже в пользу Соединенных Штатов».

Когда Эсенова случился сердечный приступ, власти распорядились перевести Эсенова из сравнительно хорошо оборудованной ашгабатской больницы в клинику победнее. Последовавший за этим арест вызвал международный дипломатический скандал, позволивший добиться его освобождения в начале марта 2004 г. Однако туркменские власти так и не сняли с Эсенова обвинений. «Они обвинили меня в разжигании ненависти. Как вы знаете, я пишу о 16-м веке! Пишу о племенах, которые воевали между собой в 16 веке. Они берут все это и проецируют на сегодняшний день», сказал Эсенов.

Вместо Эсенова власти решили наказать его зятя, который в итоге получил пять лет условно за причастность к книжной контрабанде. «Меня не стали преследовать, потому что власти знали о поддержке выступившего в мою защиту международного сообщества», сказал Эсенов.

Эсенов отметил также, что власти вредят самим себе, устраивая гонения на писателей. Преследования лишь усиливают озабоченность международного сообщества нарушением прав человека в Туркменистане. Далее Эсенов сказал, что присужденная ему премия Пен-центра и Барбары Голдсмит «За свободу писательского слова» была не столько признанием его литературного таланта, сколько ответом режиму Ниязова. Когда Эсенов добивался разрешения на выезд в Нью-Йорк для получения награды, он говорил властям: «благодаря вам я стал известен, поэтому я и получаю премию ПЕН-центра. Если вы не разрешите мне выехать из страны и получить награду, в следующий раз это будет Нобелевская премия».

В конце концов Эсенову позволили выехать из Туркменистана. Но это вовсе не значит, что он полностью свободен в выражении своих взглядов. Во время выступления в Институте «Открытое общество» Эсенов воздержался от прямой критики в адрес Ниязова. «Я бы с радостью ответил на ваш вопрос», сказал он в какой-то момент, «но, пожалуйста, не забывайте, что всего через несколько дней мне возвращаться обратно в Туркменистан».

От редакции. В написании этой статьи принимали участие сотрудник редакции EurasiaNet Хавила Гофман и независимый автор Алек Аппельбаум из Нью-Йорка.