Девяносто лет назад на заводе Форда в Детройте начал работать первый конвейер. Так автомобиль превратился из роскоши в средство передвижения. Капиталист Генри Форд совершил революцию.
Сам Форд не изобретал ни автомобиля, ни конвейера. Он только поставил на то место, где они были нужнее всего. Этим он занимался с самого детства: еще в восемь лет мальчик удивил соседа-фермера, починив его остановившиеся часы.
Очумелые ручки
Фермером был и отец Форда — ирландец-протестант, женившийся на эмигрантке из Голландии. Хотя хозяйство Уильяма Форда процветало, жизнь родившегося в июле 1863-го Генри и пяти его братьев и сестер была безрадостной. Летом работа в поле, зимой — унылая зубрежка в деревенской школе. За любые проступки кара в виде тяжелого отцовского ремня. Особенно часто Генри наказывали за его увлечение техникой. Виданное ли дело — вся семья вкалывает на току, а этот лентяй сбежал в мастерскую Драйдока и глазеет на всякие там сеялки и веялки! Когда же он станет нормальным фермером, как все его предки, и забудет про свои глупости?
Но Генри не желал забывать. Особенно после того, как в двенадцать лет увидел чудо — самодвижущийся экипаж, который назывался локомобилем. Это неуклюжее устройство с паровым котлом, ползающее со скоростью 2 км/ч, пленило воображение мальчика. С тех пор он только и мечтал о повозках, летящих быстрее птицы. В 15 лет он с закрытыми глазами мог собрать и разобрать любую технику в родном городке Дирборне. Когда после окончания школы он пошел работать к тому же старому Драйдоку, отец в сердцах плюнул ему вслед: «Так и знал, что из этого тунеядца ничего не выйдет!» А Генри был счастлив: впервые в жизни он занимался любимым делом. Разъезжая по всему штату Мичиган, он чинил сельхозтехнику, владельцы которой не могли нахвалиться на его «очумелые ручки».
На одной из ферм с ног до головы перепачканный сажей механик попросил воды у хозяйской дочки и, пока девушка поливала ему на руки из кувшина, внимательно разглядывал ее. Раскрасневшаяся от смущения Клара была чудо как хороша, и 23-летний Генри на время забыл о любимых железяках. Год спустя состоялась свадьба. На время Генри вернулся домой, но, к огорчению отца, никак не желал остепениться. У себя в сарае он пытался запустить двигатель, который сварганил из старого бельевого бака и обрезков трубы, а позже продолжил эти опыты в Детройте у знаменитого изобретателя Эдисона. Накануне своего 30-летия он торжественно выехал из дверей мастерской на автомобиле и проехал вдоль по улице, распугивая кур и устилая всю округу густым черным дымом. Первый «форд» больше всего напоминал гроб на хлипких велосипедных колесах; передвигался он со скоростью 6 км/ч.
Осенью того же 1893 года в жизни Форда случилось другое важное событие — родился его первый и единственный наследник, сын Эдсель. Верная Клара стоически переносила безденежье, и пропитавший весь дом запах бензина. Скуповатый Эдисон считал занятия своего сотрудника блажью — зачем нужны эти вонючие бензиновые двигатели, когда скоро появятся машины на электрическом ходу? В 1899 году Форд ушел от шефа и вступил на паях в Детройтскую автомобильную компанию, выпускавшую те же «гробы на колесиках» под гордым названием «кадиллак». Изобретательская мысль Генри уже ушла гораздо дальше, и три года спустя он расстался с компаньонами, обозвав их «безнадежными консерваторами». В 1902 году он основал собственную компанию — «Форд моторе», где первое время был единственным сотрудником. Два года спустя на его заводе работало 5 тысяч рабочих.
Жестяная дочка
Главным козырем Форда стал конвейер, который изобрел шестью годами раньше некий Рэнсом Олдс. Это позволяло собирать автомобиль за 93 минуты — в десять раз быстрее, чем у конкурентов. Генри во всеуслышание заявил о своих планах изготавливать по тысяче машин в день — столько же, сколько ездило тогда по всей Америке. Форд первым сделал ставку на автомобиль для миллионов. Долой бархатные сиденья и дубовую обшивку, яркие краски, не успевающие сохнуть на конвейере! Генри шутил: «Клиент может купить машину любого цвета при условии, что выберет черный».
Ради улучшения своих моделей Форд был готов на все. На автогонках во Франции он незаметно оттащил в сторону крыло разбившейся машины. Его химики определили, что в сталь добавлен ванадий. Именно из такой стали была сделана «модель Т», самая знаменитая машина Форда. Вопреки легенде ее сконструировал не сам Генри, а молодой инженер Гарольд Уилле, позже канувший в безвестность. Другая легенда гласит, что модель получила имя «жестяная Лиззи» в честь новорожденной дочки Форда. На самом деле маленькая Лиззи была дочкой его главного инженера. Впрочем, одно не исключало другого: притворявшийся пуританином Генри всегда был неравнодушен к секретаршам, которых для прикрытия выдавал замуж за служащих компании. Одну из таких счастливых семей он поселил у себя; потайной ход вел из кабинета Форда прямо в спальню новобрачной. Позже ее сын неплохо заработал, расписав тайную жизнь автомобильного магната.
«Форд-Т» стал первым в мире серийным автомобилем. За двадцать лет его создатель распродал 15 миллионов «Лиззи», при виде которых эстеты давились от отвращения: высокий квадратный кузов, неуклюжие колеса и непременный шлейф вонючего дыма. Однако благодаря конвейерному производству цена «лизки» была просто смешной.
Тут-то Генри и смог проявить в полной мере свои диктаторские замашки. Своих рабочих он опекал, как родной отец: открывал для них школы, больницы, магазины. Но автомобильный король не терпел тех, кто нарушал его понятия о морали. Многочисленные шпионы доносили хозяину о тех, кто пьянствовал, не посещал церковь и, самое страшное, пытался организовать профсоюз. Особенно свиреп Форд был к тем, кто нарушал негласное правило ездить только на машинах компании. Сам он ездил только на «форде», из экономии обходясь без шофера. До конца жизни он заставлял жену штопать ему носки, а сыну, в то время уже президенту компании, выдавал деньги на карманные расходы, пишет Paradox.
Медаль от Гитлера
В январе 1914 года Форд снова удивил всю Америку. Он объявил, что отныне будет платить своим рабочим по пять долларов за восьмичасовой рабочий день — втрое больше, чем конкуренты. Его подняли на смех, математически доказав, что при таких ставках любое предприятие разорится всего за год. Но Генри только посмеивался. «Я плачу так много,— объяснял он,— чтобы рабочие покупали мои машины и тем самым возвращали бы мне эти деньги». Шаг оказался оправданным — производительность труда на заводах «Форд моторе» выросла в полтора раза. Наняв лучших специалистов, автомобильный король рассчитал оптимальную скорость конвейера, при которой работа была бы менее утомительна.
Форд по-своему любил рабочих, ведь когда-то и сам принадлежал к их числу. Зато он ненавидел банкиров с Уолл-стрит. Он был убежден, что именно они развязали Первую мировую, и из протеста стал ярым пацифистом. Наняв громадный пароход «Оскар», он отправился в Европу агитировать за мир, но на обратном пути едва не был потоплен немецкой подлодкой. Затем он попытался стать сенатором, чтобы «избавить Америку от засилья банков». В пылу предвыборной полемики газета «Чикаго трибюн» назвала его «умственно ограниченным самодуром». Форд подал в суд и выиграл — истратив на процесс почти миллион, он добился от газеты возмещения морального ущерба в сумме... шести центов. Под всеобщий смех ему пришлось снять свою кандидатуру.
Тем временем империя Форда продолжала расти. Еще в 1925 году в Манчестере появился первый заграничный завод по сборке «фордов». Позже такие заводы выросли по всему миру — в Иокогаме и Буэнос-Айресе, Сиднее и Нижнем Новгороде (этот был самым крупным). Попутно Генри скупил все земли в районе родного Дирборна и построил там свой самый большой завод. Все его предприятия выпускали всего одну модель — «Форд-Т», и когда она окончательно устарела, производство пришлось остановить на полгода. Консервативный Форд считал ненужными менеджмент, рекламу. Для управления заводом достаточно хозяина, а хороший товар незачем расхваливать — и так купят.
Слабость позиций Форда доказал великий кризис начала 30-х, когда его империя затрещала по швам. Часть рабочих пришлось уволить, и дело дошло до бунта. В марте 1932-го полиция стреляла в рабочих у ворот завода, убив четырех человек. Тут-то автомобильному магнату и пришлось узнать, что на самом деле думают о нем сограждане. Газеты, прежде писавшие о «благодетеле Америки», теперь называли его «кровавым спрутом». И старый упрямец впервые в жизни пошел на уступки. Выплатив щедрые пенсии вдовам погибших рабочих, он, наконец, разрешил создать в Дирборне профсоюз.
И все же Форд не успокоился. Ненависть к банкирам, которые, как на грех, были в основном евреями, привела его в объятия Гитлера. Он лично написал книгу «Евреи — угроза человечеству», за которую получил из рук самого фюрера медаль «За заслуги». В ответ он заявил: «Мистер Гитлер — это то, что нужно Европе». Борясь с засильем «еврейского капитала», он пожелал иметь все необходимое для производства автомобилей. Его разросшаяся империя включала в себя стекольные заводы, угольные шахты и даже плантации каучуковых деревьев. Под старость Форду было все труднее управляться с этой махиной. Единственный сын Эдсель умер (по другой версии — покончил с собой, не выдержав тиранства отца), а внуки были еще малы. К тому же в годы Второй мировой престарелый магнат из-за дружбы с Гитлером едва не попал под арест как «враг государства». Ему пришлось срочно изменить своим принципам пацифизма и заняться выпуском джипов и бомбардировщиков для нужд американской армии.
В апреле 1947 года старик Форд скончался от кровоизлияния в мозг. Казалось, что дни его империи сочтены. Бездарность управляющих и происки конкурентов едва не привели к краху компанию «Форд моторе». Только когда у ее руля встал внук Форда, Генри II, фирма воспрянула и до сих пор входит в тройку крупнейших в мире производителей автомобилей.
Иван Измайлов