Приказано жить. Вечно

Самый известный шотландский долгожитель — горец Дункан Маклауд — на днях объявился в степном Уральске. На сей раз он даже отдаленно не смахивает на Эдриана Пола либо Кристофера Ламберта и записан местными паспортистами в домовую книгу как Радик Робертович Вахитов, 13 марта 1564 года рождения.

Бессмертный

По виду этот 443-летний, если верить документу, человек ничем не отличается от остальных горожан. Единственное, что может послужить зацепкой для геронтологов, — работает охранником в АО «Талап». И поскольку эта организация имеет ярко выраженный здравоохранительный профиль, то логично предположить, что секрет редкого долголетия нашего героя заключается именно в этом. Но тогда конкуренцию охраннику должны были бы составить, как минимум, его сменщики и уж во всяком случае руководство АО. А этого пока не наблюдается, по крайней мере, документально не зафиксировано. И потом, бессмертные отчего-то не терпят конкуренции, тогда как в «Талапе» все чинно и спокойно.
По правде сказать, Радик Робертович и сам толком не понимает, как это его угораздило стать бессмертным. Просто однажды он решил заменить старую домовую книгу на новую, как этого потребовал департамент юстиции. А когда по получении удостоверяющего документа вчитался в графу о дате своего рождения, то не поверил собственным глазам. Причем изменения претерпели не только год и век его появления на свет, но и день, и месяц. Во всяком случае, он прекрасно помнил, что раньше отмечал день рождения летом, а тут значилась весна, да еще и 13 марта. Ситуация осложнялась и тем, что запись сделали со ссылкой на его удостоверение личности, выданное МВД РК 17 февраля 1992 года.
Первым делом можно было, конечно, выяснить, кто из работниц паспортного стола заполнял новую домовую книгу, и затем, по обстоятельствам, получить ответы на другие животрепещущие вопросы. Но давайте опять же вспомним экранизированную историю про горца Дункана. В ней, помимо главных героев, время от времени появлялись еще более загадочные персонажи, кажется, Наблюдатели, обязанностью которых было блюсти порядок и иерархию в среде бессмертных, а иными словами — поддерживать их оптимальную численность.
Так вот, загадочная паспортистка вполне могла входить в когорту этих самых Наблюдателей, и обращаться к ней с обывательскими вопросами стало бы полной бестактностью, если не нарушением субординации. Чего-чего, а уж этого дисциплинированный охранник допускать никак не должен. Да и в конце-то концов, разве так уж плохо быть бессмертным?! Это даже как-то помогает сохранять здоровый оптимизм и присутствие духа при любых обстоятельствах. Скажем, при таких, какие упорно преследуют другого жителя Уральска — Сергея Викторовича Твердохлебова.

Клон

Устав от Наблюдателей из того же паспортного стола, этот скромный горожанин, кстати, моложе Радика Маклауда почти в 10 раз, вынужден был обратиться в областной филиал Комитета международного бюро по правам человека. В свою очередь руководитель филиала Павел Кочетков по старой памяти поделился этой мистической историей со мной.
Итак, законопослушный уралец (не горец!) Сергей Твердохлебов по достижении 45-летнего возраста обратился в паспортный стол департамента юстиции с заявлением о замене удостоверения личности. Там его внимательно выслушали, приняли заявление с квитанцией о предоплате и предложили прийти за новым документом в положенное время.
Когда указанный срок подошел, Сергей Викторович четко явился за обещанным, но ничуть этому не обрадовался. Еще бы! Вот приходите вы в солидное госучреждение, чтобы получить документ, удостоверяющий вашу личность гражданина республики, а вам заявляют, что… вас в Казахстане нет! Как это нет?! А вот так и нет! Вы такого-то числа добровольно выбыли на постоянное место жительства в Российскую Федерацию, чему есть документальное подтверждение в официальной Астане.
Пережив немалый шок от одного только подозрения о возможном раздвоении личности, Твердохлебов тем не менее твердо заявил своим непримиримым оппонентам, что в течение всей своей жизни за пределы Западно-Казахстанской области не выезжал. Разве что в армию сходил на два года.
Озадачившись таким вздорным поведением гражданина, в паспортном столе предложили ему изложить свои возражения и доводы письменно.
«Я, такой-то и такой-то, — написал в объяснительной псевдороссиянин, — родился в 1961 году и с тех пор ни разу не покидал Уральска, не снимался ни с каких учетов, родственников за границей не имею и сам там не живу».
Все это под скептическое хмыкание было упаковано в конверт и после дополнительной платы за срочность изготовления документа отправлено во всеведущие столичные инстанции.
«А что, если, — видимо, засомневались там, — означенный гражданин действительно не выезжал на ПМЖ в Россию? Надо бы копнуть под него поглубже. Экая, понимаешь, склочная натура…»
Еще через месяц придя за удостоверением личности, этот 45-летний здоровый мужик не грохнулся в обморок лишь благодаря ранее полученной закалке. А ведь было от чего! Документ гражданина РК на сей раз ему не полагался, потому что он якобы являлся… гражданином Германии. Да еще и вместе с откуда-то взявшимися прежде неизвестными детьми — Денисом и Еленой.
После такого произвольного толкования собственной судьбы злосчастный Сергей Твердохлебов с двумя навязанными ему гражданствами и столькими же отпрысками, естественно, попытался найти понимание в департаменте юстиции. Однако там его изящно отфутболили в управление миграционной полиции, где он и узнал совершенно потрясающие подробности о своих не очень-то благовидных поступках. Оказывается, он, находясь в трезвом уме и твердой памяти, в обход областной миграционной службы съездил в Астану и подал там заявление о выходе из казахстанского гражданства. И поскольку на дворе не советские времена «железного занавеса», заявление удовлетворили. Доказательства? А вот: номер удостоверения личности и ФИО заявителя полностью совпадают с вашими.
Но и у двойного виртуального мигранта Твердохлебова были свои козыри в рукаве: свидетельство о браке и рождении детей (не тех, не германских!), военный билет, а также домовая книга, подтверждающая прописку в Уральске, где он проживает с семьей по конкретному адресу. Но вот на простенький вопрос: «А где же ваше удостоверение личности?» — ответить он так и не смог. И это опять решило дело не в его пользу.
И вот тут наши с Павлом Кочетковым виды на дальнейшее развитие событий значительно разошлись. Опытный правозащитник вполне допускал, что под честным именем Твердохлебова могла действовать какая-нибудь темная и беззастенчивая личность. Может, даже матерый шпион, нанесший моральный вред ни в чем не повинному уральцу и увезший в ближнее и дальнее зарубежье важные государственные секреты. Во всяком случае, этим таинственным двойником просто срочно обязаны заняться компетентные органы, начиная с департамента юстиции и кончая контрразведкой. Шутка ли, законопослушного человека по чьей-то милости практически лишают гражданства? При этом сомнительный статус «человека без паспорта» у нас не приветствуется и даже карается все той же миграционной полицией и депюстом…

Ищите след инопланетный

Я же просто убежден, что уральские и астанинские инстанции в этой фантасмагории совершенно ни при чем. Все это дело рук или щупалец инопланетян, которые при невыясненных пока обстоятельствах сдублировали с Твердохлебова клон и для начала протестировали им надежность определенных казахстанских служб. В итоге уже сейчас ясно, что негуманная акция гуманоидов привела к сбою в республиканской базе данных о состоянии демографии в стране. И это хорошо еще, что неуловимый клон вначале эмигрировал в Россию, а затем в Германию. Все не так обидно, и не одни мы можем оказаться в глупом положении, когда наши ничего не подозревающие граждане вдруг начнут оказываться сразу в нескольких местах одновременно. Правда, Сергею Твердохлебову от этого не легче. Хотя какие его годы!

Вячеслав Куликов, Уральск