Цыганская Мекка

Ею стал город Сорока, где соплеменники пушкинской Земфиры поселились полвека назад

Знаменитое пушкинское «цыгане шумною толпой по Бессарабии кочуют» сегодня из исторической правды превратилось в красивый образ. Более полувека назад несколько богатых цыганских семей осели в молдавском городе Сорока. Их примеру вскоре последовали и другие ромы. Почему они облюбовали именно Сороку, никто уже не помнит. Наверное, из-за красоты. Даже сейчас с балкона любого особняка на Цыганской горке открывается вид, достойный кисти великого живописца. Что уж говорить о тех временах, когда городок был крошечным, застроенным одноэтажными домиками, окруженными садами, когда из любой его точки сквозь ветви деревьев была видна сияющая на солнце лента Днестра и серебряными стрелами выпрыгивали из воды рыбы, чтобы вновь потом скрыться в глубине, а по ночам по небу раскатывались миллиарды звезд, таких ярких и таких близких, что, кажется, протяни руку — и срывай их, как ягоды с куста. Да, наверное, все-таки ради этого великолепия предки современных сорокских цыган пожертвовали свободой кочевья. Правда, ученые говорят о каких-то социально-экономических предпосылках, но это было бы так скучно, господа!

Астингани, джипси, ромы
По утверждению цыганологов (да, есть такая наука!) Николая Бессонова и Натальи Деметр, ромы пришли на территорию современной Молдовы в 1417 году из Византии, где, кстати, они были признаны весьма «полезным населением», так как основным их ремеслом было кузнечное дело, секреты которого передавались из рода в род и не раскрывались посторонним. Существовали целые деревни кузнецов. Однако, согласно византийским источникам, кроме ковки металла, цыгане занимались дрессировской животных и гаданием, с которым связано и название народа. Дело в том, что в Византии существовала религиозная секта астингани. Ее представители не имели ничего общего с ромами, но занимались колдовством. Греческое слово «астингани» стало синонимом волшебства и тайных знаний. Нет ничего удивительного, что именно этим словом стали называть темнолицых и черноглазых женщин в странных одеждах, которые зарабатывали себе на жизнь тем, что ходили по домам, гадали и предсказывали будущее. В русском языке астингани стали цыганами, в немецком появилось слово zigeuner, во французском — tsigane. Этот термин сыграл со лже-астингани злую шутку: он стал первой ступенью к созданию того негативного стереотипа, который преследует представителей цыганского народа до сих пор, ведь сектанты, «подарившие» им свое имя, считались в Византии еретиками и были прокляты церковью.
- При чем тут Византия? — может поинтересоваться эрудированный читатель. — Известно ведь, цыгане появились в Индии.
Действительно, гипотеза происхождения этого народа из Индии была выдвинута еще 200 лет назад. Долгое время она основывалась на лингвистических исследованиях: треть слов в цыганском лексиконе — чистой воды санскрит, литературная разновидность древне-индийского языка. По этой теории, ромы — потомки индийской касты «дом», члены которой и сейчас живут на родине, занимаясь кузнечным делом, пением и танцами. Некоторые ученые считают, что в древние времена представители этой касты служили при дворах многочисленных индийских князей, развлекая и обслуживая их. Это значит, что далекие предки цыган по определению не могли принадлежать к низшим кастам, ведь даже тень какого-нибудь «неприкасаемого» могла смертельно оскорбить магараджу. Вот откуда могла взяться неистребимая тяга цыган к золоту и украшениям. А также к странствиям, как это ни курьезно звучит: ведь индийские вельможи постоянно воевали между собой, многие разорялись, и тогда их челядь убиралась из дворца восвояси в поисках другого покровителя. Недавно австралийские ученые нашли и генетические доказательства индийских корней современных ромов.
Есть много версий, объясняющих массовый исход цыган из Индии, но все они бездоказательны. А вот путь, по которому они прошли, реконструируется примерно так: после общего кочевья по территориям нынешних Ирана, Афганистана и Армении часть цыган двинулась в сторону Палестины и Египта, а другая часть пошла в Византию, где и осела на долгие 500 лет. А когда Византия начала готовиться к войне с Турцией и стало ясно, что войну эту ей не выиграть, начался «Великий цыганский поход» в Западную и Восточную Европу. Чаще всего говорят о том, что ромы-христиане не хотели попасться в руки мусульманам. Иногда ссылаются и на авантюрный характер беженцев: по закономерности, при социальных катаклизмах страну первыми покидают самые мобильные и не сильно заморализованные ее граждане.
Так в XV веке цыгане появились в Европе, где долгое время бытовало мнение, будто они пришли из Египта. Недаром ведь в английском языке их называют gipsy, это искажение от слова Egyption. Необыкновенную цыганскую интуицию, знание человеческой психологии, владение приемами гипноза и хиромантией нередко связывают с тайными знаниями египетских жрецов, якобы покинувших древнюю Страну пирамид из-за притеснений фараонов, пришедших на смену передовому царю Эхнатону, который ввел культ единого бога Атона. Увы, это заблуждение. Но очень красивое.

Родственница венценосной особы
Признаюсь: если мне навстречу идут по улице цыганки, я тут же опускаю глаза и делаю вид, будто так глубоко погружена в себя, что не слышу: «Ай, девушка, дай погадаю!». Однажды в глубокой юности мы с подружкой уже попались на эту удочку в Одессе и в первый же день каникул остались без денег и с изрядно поредевшими челками: гадалка выдергивала у нас по очереди волосок за волоском, рассматривала их, что-то нашептывала и сулила серьезные неприятности, если на этот волосок мы не положим «красненькую» (купюра в десять рублей), «синенькую» (пятерка) или «зелененькую» (трояк). Прорицательницей она оказалась никакой, а учительницей отличной. Ее урок я запомнила на всю жизнь. Но отказать бабушке настоящего цыганского барона в такой мелочи, как угадать мое прошлое и предсказать будущее, не то что не смогла, а не захотела. Не каждый может похвастаться тем, что ему гадала родственница венценосной особы!
Бабушка цыганского барона поджидала гостей у входа в особняк своего внука, Артура Чераря, добавляя экзотики к путешествию в цыганскую Мекку под названием Сорока. Вернее, как бы добавляя: сама бабушка экзотичной себя никак не считает, она ведет свою обычную жизнь, носит свои обычные красные серьги и зарабатывает обычную добавку к пенсии. Вполне, кстати, по-современному: есть спрос — есть и предложение. Леи «красненькие», «синенькие» и «зелененькие» плавно перетекли из моего кошелька в ее карман, о чем, кстати, совершенно не жалею, ведь бабушка отработала их на совесть, называя подчас такие конкретные факты из моей биографии, какие в принципе сложно придумать. Проницательность ли это старушечья или карта так легла — не знаю, да это и не важно. Милая баронесса Лидия Алексеевна, или просто Лида, говорит, что бабушка предсказывает правду, недаром к ней ездят со всей Молдовы и не только.
Среди внушительной кипы семейных фотографий в доме у барона я нашла и снимок, на котором запечатлена бабушка, гадающая Серафиму Урекяну. Интересно, что она ему предсказала? Сбылось ли? А потом, гуляя по интернету, я выяснила, что гадала бабушка и многим моим коллегам, в том числе зарубежным. Правда, описывая процесс, журналисты называют старушку по-разному. Кто Тамарой, кто Соней, кто Дарьей. Мне бабушка представилась Дуней. Может, она не расслышала моего вопроса, а может, по древнему цыганскому обычаю, уходящему, наверное, еще в древнюю Индию, на всякий случай, не называет своего настоящего имени, чтобы его не услышали злые силы и не напустили на нее какую-нибудь болезнь. А вдруг именно это помогает ей и в 95 лет сохранять бодрость духа и юношескую подвижность?
Еще не зная, что меня ожидает встреча с бабушкой, я поинтересовалась у ее внука, цыганского барона, откуда у представителей его народа такие способности к гаданию? Артур Михайлович объяснил это интуицией. Он сказал, что на лбу у человека все написано, нужно только уметь это прочесть. «А карты?» — не отставала я. Барон тонко улыбнулся.

Ломка стереотипов
Седовласый и белобородый Артур Черарь все время намекает на свой «преклонный» возраст, хотя ему через месяц исполнится только 47 лет. Из-за длинной бороды его все время хочется назвать, как священника, батюшкой, хотя по табели о рангах, правильным, наверное, будет обращение «ваше превосходительство». Бароном Артур стал после смерти своего отца Мирчи Чераря, очень уважаемого человека не только среди своих соплеменников, но и среди других знавших его людей. В свое время Мирча с братом открыли в Сороке первый кооператив по производству трикотажных изделий, организовав таким образом рабочие места и частично ликвидировав ужасный тогда дефицит товаров первой необходимости. И сегодня люди произносят имя прежнего барона с придыханием: оно стало своего рода брэндом честного предпринимательства.
Тут стоит сделать маленькое отступление: побывавший не так давно в Сороках журналист из «Московского комсомольца», вернувшись домой, вылил ведра помоев и на принимавших его людей, и на покойного Мирчу, которого обвинил чуть ли не во всех смертных грехах. Это оскорбило не только семью Черарь, но и многих других жителей города. Сорокские цыгане хотели даже сообщить об этом своим московским соплеменникам, но потом не стали: клеветника Бог накажет. А оскорбленная до глубины души баронесса Лидия Алексеевна сказала мужу, что это был последний журналист, которого она принимала в своем доме. Потом, правда, отошла. Но, как говорится, осадок-то остался. Статья действительно мерзкая, хамская и очень непрофессиональная. Из-за таких коллег по цеху не любят журналистов вообще. В этом отношении мы сродни цыганам: тоже жертвы стереотипов.
Так вот, согласно стереотипу, цыганский барон должен быть суровым старцем, один взгляд которого заставляет трепетать. Он должен быть в красной рубахе, черной шляпе, скрипучих сапогах, с кнутом из змеиной кожи, двумя пистолетами, заткнутыми за широкий пояс. Немногословным и резким. Как разнится с этим виртуальным портретом булибаша (цыганского вожака) Артур Михайлович! Он появился перед гостями из Кишинева в элегантном белом костюме и широкополой белой шляпе. Единственное, что роднило этого гламурного денди с устоявшимся образом главы табора, — оружие. Но пистолет был спрятан под рубахой и ни разу не пущен в ход.
В первые минуты знакомства его превосходительство старался казаться внушительным и официальным, говорил гладко и витиевато. Но вскоре натура взяла свое: мальчишеская почти эмоциональность, которую барон так старался спрятать, не вылезла — поперла наружу. Барон оказался умным, интересным и обаятельным собеседником с хорошим чувством юмора. Он подтрунивал над собой и над цыганами вообще, не обижался на шутки приятелей, рассказывал о проблемах и о традициях своего народа, легко переходил с русского на цыганский, с цыганского на молдавский, потом на украинский, французский и английский, немножко рисовался, радушно угощал, немножко выпивал «за присутствующих здесь дам», сопровождая каждый тост поэтическим предисловием, был необычайно галантен и т.д. и т.п.
Но барону не удалось сломать другой стереотип, связанный с ромами. Он, наоборот, еще раз доказал, как талантлив этот народ. Его превосходительство взял в руки аккордеон, и стало понятно, почему в старые времена русские купцы выбрасывали состояния за цыганскую музыку. Как исполнитель барон необычайно талантлив, если учесть, к тому же, что он почти самоучка. Играть на аккордеоне его обучал сосед по просьбе отца. По аккорду в день. Потом уже Артур самостоятельно освоил баян, фортепьяно и саксофон. Когда-то он играл в цыганском ансамбле, но его отец был против того, чтобы сын пошел в профессиональные артисты, считая это занятие недостойным настоящего мужчины. А слово отца в цыганской семье — закон. В семье Артура, естественно, тоже.

Стоит терем-теремок…
У барона трое детей, все уже взрослые. Двадцативосьмилетний Артур-младший — первенец. И две дочери: Соня и Анжела. Соне 20 лет, она закончила школу и сотрудничает волонтером по связанным с цыганскими проблемами медицинским и образовательным программам европейских международных структур. У нее есть диплом Совета Европы. Она получила его, как лучший волонтер одной из реализованных программ. Вся семья очень этим гордится.
Соню скоро отдадут замуж. Именно отдадут: несмотря на внешнюю светскость, семья Черарь ведет очень традиционный цыганский образ жизни, чтит обычаи, которые передаются из поколения в поколение. Артур Михайлович признался, что кандидатуру невесты выбрал ему отец: взял девушку из хорошей семьи. Полюбил ее Артур позже, когда родился общий сын и они с Лидией стали единым целым. Теперь точно так же он сам подыскал жениха для своей Сони — парня из уважаемого рода. «Может, замуж отдадим, может — так…» «Так» означает гражданский брак: у молдавских цыган, как у их соплеменников из других регионов, регистрация брака — формальный вопрос. Семья рождается не на бумажке.
Анжеле 15 лет, она еще учится в школе. Очень удивилась моему вопросу, есть ли у нее парень. «Нет, конечно, я же учусь». «Что, никто из мальчиков в классе за тобой не ухаживает? И никто тебе не нравится?». «Я учусь», — членораздельно повторила Анжела, поражаясь моей непонятливости. «Я в школу хожу, чтобы учиться».
Семья Черарь живет в доме, который больше похож на дворец. Вокруг такие же дворцы: это район богатых цыган, которые занимаются бизнесом. Распространено мнение, что бизнес этот сплошь и рядом криминальный, замешанный на наркоторговле. Интересно, на чем тогда замешан бизнес владельцев особняков в «сиротских кварталах» Кишинева, где, как это ни обидно для цыганского барона, много домов, покруче, чем у него? Первоначальным капиталом для многих обитателей Цыганской горки в Сороке стали накопления их родителей, которые даже в советское время предпочитали работать не на государство, а на себя: занимались, в первую очередь, кузнечным делом, держали маленькие мастерские по изготовлению модных когда-то чеканок на стены или пряжек для ремней, пекли сладости для продажи. Тогда действительно этот весьма уважаемый сегодня бизнес считался незаконным. И тогда же на Цыганской горке начали поднимать дома, один роскошнее другого, чтобы покрасоваться перед соседями. Дом барона, кстати, начали строить еще при жизни его отца.
Вообще же, как объяснил владелец другого роскошного особняка, двоюродный брат барона, а по совместительству председатель общины цыган РМ, депутат Сорокского горсовета, хозяин производства по переработке зерна и двух баров с игровыми автоматами Роберт Черарь, среди цыган существует то же расслоение, что и в любом другом обществе. Одни зарабатывают деньги легальным путем и честным трудом, другие предпочитают криминальные схемы, третьи вообще не хотят работать. Одни живут в особняках, другие — в «хрущобах», третьи предпочитают бродяжничать. Ну и так далее. Накидывать на цыганское сообщество флер романтики (они, мол, свободны, и никакие законы им не писаны) так же неверно, как чесать всех его членов под одну гребенку (типа — все они преступники). У молдавских ромов очень много проблем, связанных с их социальной жизнью. О них мы обязательно поговорим в другой раз, когда пройдет африканская жара, дни станут короче, а вечера темнее и когда к серьезным вещам мы будем относиться серьезнее. А пока на улице лето, это не получается.

Юлия Семенова (Юдович).