«Идеи подобны рыбам. Если хотите поймать мелкую рыбешку, оставайтесь на мелководье. Но если вам нужная крупная рыба, придется идти на глубину… Я ищу рыб определенного вида – тех, которых можно перевести на язык кино. Но на глубине плавают разные рыбы: для бизнеса, для спорта. Есть рыбы на все случаи жизни».
Так начинает свою книгу «Поймать большую рыбу («Catching the Big Fish»), возможно, самый загадочный и эксцентричный современный американский режиссер Дэвид Линч. Это произведение стало национальным бестселлером США в 2007 году, а в 2009 оно было издано и в России.
Для русскоязычного читателя, пожалуй, непривычна сама форма подачи материала. Во-первых, книга не написана, а скорее – наговорена во время многочисленных встреч автора в университетских аудиториях. А, во-вторых, на манеру повествования Дэвида Линча наложила его личная, более чем 30-летняя, практика транcцендентальной медитации – техники, уходящей в древнюю ведическую традицию и основанную на повторении мантр. Вот почему в книге так много говорится о восточной духовном опыте и о поиске внутренней точки опоры каждого человека, а тем более – художника.
«Не пытайтесь бороться с темнотой. Даже не тревожьтесь о ней, - не устает убеждать Линч. - Просто зажгите свет, и темнота уйдет… Мы похожи на лампочки. Когда внутри разливается блаженство, оно сродни свету и освещает все, что нас окружает».
Для российского читателя книга «Поймать большую рыбу» неожиданна и тем, что она разрушает давний, еще советский, стереотип об исключительном коммерческом приоритете любого американского художника, а тем более – культового кинорежиссера. Дэвид Линч всякий раз повторяет свою главную мысль: цель творчества – не делать деньги, а реализовывать себя в любимом деле:
«Будьте честны перед собой. Пусть звучит ваш собственный голос. Не позволяйте никому манипулировать вами. Не отказывайтесь от хорошей идеи, но и не принимайте плохую».
Кстати, все средства, вырученные от продажи книги «Поймать большую рыбу», Дэвид Линч перечисляет на развитие школьных программ по обучению трансцендентальной медитации. Цель таких программ - снизить уровень преступности и наркомании, а также повысить учебную мотивацию и устойчивость школьников к стрессам.
После всего этого неудивительно, что презентация русского издания книги Дэвида Линча собрала такой журналистский аншлаг, которому могла бы позавидовать мировая кинопремьера. Стоявшие в проходах и сидящие даже на полу перед подиумом репортеры буквально забросали режиссера вопросами: «Как вы отбираете актрис для своих фильмов? Почему вы работаете только с одним композитором Анджело Бадаламенти? Вы светлый человек, но не слишком ли много в ваших фильмах насилия, отчаяния и преступлений? Кто же все-таки убил Лору Палмер в телесериале «Твин Пикс»?»
Московские журналисты показали завидное знание автобиографии своего кумира. Чего стоил, например, такой вопрос: «В детстве вы, изучая метаморфозы органики, собирали тушки умерших животных. А что коллекционируете сейчас?»
Дэвид Линч не делил вопросы на плохие и хорошие, говорил доброжелательно и подробно, но, как всегда, загадочно. Он, например, якобы до сих пор сам не знает, чем завершилась история многих его киногероев. Они уже давно продолжают жить своей жизнью. Это и для самого автора загадка. Загадкой для Линча, как и для многих американцев, остается и Россия, хотя за последние два десятилетия эта страна стала гораздо более открытой и понятной. Наконец, режиссер поразил московскую публику знанием русских классиков. Причем, не хрестоматийного на Западе Достоевского, а малоизвестного, но не менее мистического Гоголя.
А что касается трагедийности собственных произведений, то Линч позволил себе процитировать свою книгу: «Современный мир полон темных, страшных вещей, а большинство фильмов отражает ту действительность, которая нас окружает... Поэтому в кино должны быть взлеты и падения, отрицательное и положительное».
И все-таки в свои 63 года Дэвид Линч продолжает верить, что добро победит зло. Он не преминул дать своим российским фанатам совет, как победить нынешний глобальный кризис. Правда, совет этот несколько напоминает пожелание американцам, данное президентом Гувером во времена Великой депрессии: почаще смейтесь и побольше улыбайтесь. «Кризис, – утверждает Линч, - внутри нас. Познайте себя, раскройте свои творческие способности, обратитесь к прекрасному - и кризис уйдет…».
Что ж, презентация книги «Поймать большую рыбу» для многих москвичей стала еще одной возможностью последовать совету автора и погрузиться в океан искусства, где на глубине каждый может поймать свою «большую рыбу». Ведь параллельно в апреле в российской столице открылись еще две творческие инсталляции Дэвида Линча, но уже как художника и фотографа.
Дэвид Кит Линч родился в 1946 году.Трижды номинировался на премию «Оскар». Снял такие общепризнанные шедевры, как «Голова-ластик», «Человек-слон», «Дикие сердцем», «Твин Пикс», «Синий бархат», «Малхоланд драйв» и «Внутренняя империя». Критики считают, что Дэвид Линч сломал стену, разделявшую арт-хаус и голливудский кинематограф.
Вадим Массальский