Война 2008 года – общая боль двух народов, осетинского и грузинского. И только взглянув на нее с обеих сторон, можно увидеть истинное лицо этой бессмысленной бойни, не искаженное кривым зеркалом официальной пропаганды. Такова главная идея фотовыставки, которая открылась в Москве в Музее и общественном Центре имени Андрея Сахарова. На ней представлено около 60 фотоснимков, сделанных во время прошлогоднего кавказского конфликта. Эта выставка – первая попытка объединить в рамках одной экспозиции фоторепортажи из Южной Осетии и внутренней Грузии.
Ситуации в Цхинвале и в грузинских анклавах на территории Южной Осетии посвящены работы Дмитрия Белякова под общим названием «Принуждение к войне». Беляков – признанный в России и за рубежом фотомастер, лауреат премии Артема Боровика, давно сотрудничает с такими изданиями, как New York Times, Newsweek, American Photo Magazine и др. Августовская война застала Дмитрия в Нью-Йорке, откуда он, бросив все дела, срочно вылетел на Кавказ.
То, что увидел Дмитрий, очень напомнило ему начало «второй чеченской войны», когда журналистам было невероятно трудно работать в зоне конфликта, а пропагандистская машина подминала под себя всех и вся. Августовский конфликт был совершенно бессмысленным, ничем не оправданным, подчеркивает фоторепортер, но у обеих сторон давно уже «чесались кулаки». И сегодня Беляков после увиденного и пережитого продолжает считать, что первый шаг к войне сделали грузинские войска, которым президент Михаил Саакашвили (по одной из версий после минометного обстрела с осетинской стороны) отдал приказ штурмовать Цхинвали.
Один из убийственных результатов этого штурма можно увидеть на фотографии «Улица Тельмана после “града”«. Однако дальнейшие действия российских военных, которых Дмитрий называет «миротворцами в кавычках», привели к эскалации конфликта и крупномасштабной трагедии.
«В августе 2008 года, – с горечью вспоминает Беляков, – мне было стыдно: за тех грузин, которые расстреливали на Зарской дороге машины с осетинскими беженцами, спасавшимися из разбитого грузинской артиллерией Цхинвала; за тех осетин, которые громили и жгли грузинские дома в Тамарашени и Кехви. И за тех русских, которые с улюлюканьем орали: «Мочи хачьё!», держа в осаде грузинское посольство в Москве».
Соседний на выставке фотопроект белорусской правозащитницы Елены Тонкачевой посвящен положению беженцев уже на территории внутренней Грузии. Он подготовлен Фондом развития правовых технологий (Минск) по итогам работы в 2008 году в составе международной правозащитной мониторинговой группы в поддержку идеи развития грузино-российского гражданского диалога. Все фотографии без права коммерческого использования предоставлены тремя ведущими мировыми информационными агентствами. На снимках нет подписей, нет имен и мест съемок, но есть общая боль тысяч и тысяч простых людей, которых эта грязная война в одночасье лишила близких, крыши над головой, имущества…
«Меня пугает, – не устает повторять Елена Тонкачева, – пассивность российского общества, неспособность посмотреть на события августа прошлого года рефлексивно, имперская заносчивость, граничащая с болезненным инфантилизмом, помноженным на единственную способность – всеядно впитывать пропаганду. Это сильнейшее мое потрясение, больше, чем развязанная правительствами война».
Елене уже удалось представить нынешнюю экспозицию в Минске, где в столичном кинотеатре «Победа» ее посмотрели 3 тысячи человек в рамках кинофестиваля по правам человека, организованного ОБСЕ. Как считает правозащитница, реакция минской молодежи на выставку была достаточно яркой: люди увидели, к чему может привести силовая политика Москвы на постсоветском пространстве.
Сейчас Елена Тонкачева вместе с координатором международного молодежного правозащитного движения Дмитрием Макаровым планируют, что их выставка приедет в Тбилиси для показа массовому зрителю. Впрочем, организаторы нынешней экспозиции в Сахаровском центре не тешат себя иллюзией, что им легко удастся пробить стену лжи и ненависти, возведенную с обеих сторон после прошлогодней войны. На демонтаж этой стены, как считают правозащитники, уйдут, вероятно, даже не годы, а десятилетия.
Но кто-то же должен начать делать это прямо сейчас. Пожалуй, именно к этому призывает с фотографии на входе в музей честный и бесстрашный взгляд самого Андрея Дмитриевича Сахарова.
Марк Львов