Письмо для олигарха

Дворник из вологодской глухомани переписывается с сидящим в тюрьме Михаилом Ходорковским и надеется, что его за это не посадят.

Переписка длится с ноября 2003 года. «Вот выйдет Борисыч на волю, пойдем с ним на рыбалку», — мечтает Анатолий Третьяков.

«Да вот они, письма Мишины», — Анатолий показывает три конверта. Дворник, а он же сторож школы в деревне Лодейка под городом Великий Устюг, Анатолий Третьяков в общей сложности отправил Михаилу Ходорковскому 22 письма. В ответ ему пришло три.

На ответ олигарха Анатолий надеялся. И даже мечтал. «Сижу, бывало, на бревнышке рядом с школой, думаю — чего не пишет? А народ идет мимо и подкалывает меня. Че, грит, Анатольич, олигарх-то не пишет?».

А Третьякову плевать на злые разговоры вокруг. Он как бывший детдомовец испытывает к Ходорковскому или, как он его называет, Борисычу, почти родственные чувства. Анатолий оказался в детдоме в три года и знает, что такое остаться без семьи и дома. «Жаль Мишу. Надо было его поддержать», — рассказывает дворник о том, как ему в голову пришла мысль написать Ходорковскому письмо…

Построим с Мишей дом…

Как признается Анатолий, правильнее было б писать Абрамовичу: «Он же бывший детдомовец. Поймет меня сразу! Но Миша ближе мне по характеру». Анатолий, как и Ходорковский, сделал себя сам: Третьяков работал и техником-электриком, и продавцом, и секретарем парторганизации. А в смутное время завершил карьеру почти как поверженный олигарх — только вместо тюрьмы ушел в школу дворником и сторожем. И то ему еще повезло — в деревне-то работы нет…

«Плохо, что у нас никто не хочет работать нормально, — вывел Анатолий в письме Ходорковскому. — А сам я в этом месяце много работал. Выпало три нормы осадков, пришлось все убирать. Какое Ваше мнение о прессе? Что Вы там читаете?»

Когда в июле 2004-го Третьяков получил долгожданную весть от олигарха, вся деревня встала на уши: «Все, Ходорковский сидит, теперь и Анатольича посадят!». А Третьяков знай веселится. Взял и сказал, что вопрос решенный — как Михал Борисыч из тюрьмы выйдет, построят они вместе дом. Двухэтажный, каменный и будут вместе судьбу страны решать. «Ха! Видели бы вы их лица», — смеется Третьяков.

Письмо 1 (выдержки)

«Уважаемый Анатолий! Спасибо за письма и газеты… Иногда самого злость берет, но, уверяю вас, люди везде одинаковы. Просто у нас много лет людей учили не высовываться, самые инициативные уезжали или их высылали. Поэтому накоплен большой негативный опыт. Сейчас дело не в деньгах, деньги можно найти под успешного человека, а вот с людьми проблема.

Простите, что не успеваю Вам отвечать сразу. Здесь у меня довольно много работы, но не так уж много интересных событий, о которых хотелось бы рассказывать. Хотя в целом все нормально. Читаю я более 50 изданий, так что имею более-менее точную картину. В «АиФ» и «Комсомолке» работают не совсем независимые журналисты. Сейчас лучшая информация в интернете, но, к сожалению, у меня нет доступа к нему. Многое вижу по ТВ. Сопереживаю. С уважением Михаил Ходорковский».

В свои письма Анатолий неизменно вкладывает фотографии. То, что достойно фотографирования, дворник выбирает тщательно — по полдня «охотится» на нужный ракурс. «За живое я задел Борисыча, наверное, когда выслал фотки нашего колхоза», — предполагает Анатольич и демонстрирует суперкадры развалин. — Вот здесь был зерноток, вот здесь ферма на 100 голов. А здесь на 200». Когда-то на месте этих деревянных скелетов было преуспевающее хозяйство, а сейчас колхоз умер. И это сильно угнетает Анатольича.

Ходорковский: «Погода даже пугает»…

Но чтобы не мучать проблемами и так замученного неволей Ходорковского, обычно Третьяков выбирает изображения местных красот. Именно они, по мнению дворника, могут успокоить любого. Даже олигарха за решеткой.

«Однажды послал ему фото с Дня города. А потом думаю, как нехорошо получилось. Он сидит, а я ему радостные лица шлю. Стал вкладывать все больше с природой и церквями», — рассказывает Третьяков, который дал наказ Ходорковскому увеличить фотки с природой, повесить над кроватью и часто менять. А недавно для самоуспокоения выслал Михаилу книжку о медитации.

«Я ж сам сидел 5 суток, — признается 56-летний Третьяков. — Знаю, как там с непривычки неприятно находиться». Как-то Анатольич, будучи безработным, написал письмо «брату во Христе» профессору из Италии, который опубликовал свой адрес в одной из центральных газет. Послание дворника так пробило итальянца, что он выслал ему 300 долларов. Третьяков, который тогда выпивал, устроил праздник для всей деревни. В итоге Анатольич оказался за решеткой.

Письмо 2

«Уважаемый господин Третьяков! Большое спасибо за Ваши письма и фото. Очень рад узнавать «вести с воли», смотреть на природу через Ваши заметки. Погода действительно удивляет и даже немного пугает. По моим ощущениям, эти изменения России будут на пользу, хотя, конечно, придется приноравливаться. Что поделаешь. С уважением Михаил Ходорковский».

Неудивительно, что Анатольич защищает олигарха от нападок. Всем, кто обвиняет его в воровстве и неуплате налогов, он говорит: «У кого он украл — у тебя, у меня? Ах, у государства! А кто у государства не ворует?!»

Обойдемся без приветов

В прошлом году дворника пригласили на съемки передачи «Поле чудес». «Стал спрашивать у редактора, где улица Матросская тишина находится, — рассказывает Анатольич. — Он аж поперхнулся, когда узнал, что хочу Мишу проведать. И сказал, что про переписку с олигархом во время записи передачи говорить не надо».

Анатольич, который выиграл на передаче пылесос, послушался. А вернулся и снова написал Михаилу письмо. «Народ у нас страдает от 4 напастей, — писал он. — От лени, зависти, пьянки и любви к халяве». Ходорковский ему вторит в ответе: «Надо строить гражданское общество, учить детей работать и не завидывать» (орфография олигарха сохранена).

Третьяков по себе знал, о чем пишет. 5 лет назад он победил в себе любовь к выпивке, а сейчас изживает из себя привычку жить на халяву и работает почти круглосуточно — ночью сторожем, а утром дворником. На зарплату кроме еды он покупает сегодня конверты и фотопленки — привык к общению с внешним миром.

В последних письмах Анатолий приглашает Ходорковского к себе в гости: «А что? Дичь, рыба! Пойдем с Борисычем на рыбалку, на охоту, будем в палатках жить. Он устал, наверное, а у нас ни одна живая душа не найдет. Отдохнет на славу». Если все будет хорошо, Анатолий хочет попросить Ходорковского выделить немного денег на поездку деревенским детишкам в Москву.

К тому, что Миша может и не выйти (обвинение требует 10 лет тюрьмы), вологодский дворник готов. Он уже заготовил адрес Европейского суда по правам человека в Страсбурге и готов писать письма в защиту Ходорковского. И — будьте уверены — он это сделает.

Марина Чернова
«Премьер»