«Это свойство настоящей поэзии — каждый, читающий стихи о любви, как-то забывает о том, что это конкретный поэт писал для своей конкретной дамы. А он читает как бы про себя, про свою ситуацию и про свою барышню. Дело в том, что Высоцкий — и это свойство любого большого поэта — он страдающему, много чувствующему, но немому народу дает речь. Сколько живет эта речь — это зависит от того, насколько он сам является душой народа, народ ли он сам, и второе — какие струны в этой душе он задевает. Бывает поэт социальный. Социум изменился — и эта поэзия умерла. Например, был очень громкий поэт с замечательной фамилией Придворов, который вообще-то Демьян Бедный. Все помнят только одну его песню „Как родная меня мать провожала“, но к Демьяну Бедному это не имеет никакого отношения, просто проблема солдатчины существует и сейчас. А все остальные его стихи, они либо удел специалистов, либо они, как говорят, „не греют, не знобят“. Вот, если нет отклика, если душа не резонирует, значит этот поэт либо умер, либо ждет своего часа. Великий поэт Некрасов! Кто-нибудь сейчас его гражданские стихи читает? Что-то я сильно сомневаюсь. А вот лирика Некрасовская, иногда даже очень наивная, очень смешная, она живет. Почему? Потому, что любовь все так же трудна и мучительна, как и в те годы. А Высоцкий… Я когда-то, 25 лет назад сказал эту фразу, что это национальный поэт. И настоящая поэзия, она рождается всегда только на национальной почве. Наоборот хода нет — из космоса в реальность, в нашу действительность, в мою коммунальную квартиру и так далее — не бывает. Вот из коммунальной квартиры, моя проблема, которая точно такая же, как… на другом конце мира, в Австралии живет человек, и его сердце резонирует в ответ, потому что я абсолютно точно нашел этот голос, этот тон. Вот тогда она уйдет в космос, тогда она станет мировым достоянием. Вот Высоцкий — такой. Рожденный на абсолютно конкретной почве, в абсолютно конкретную эпоху, говорящий о совершенно реальных, тогдашнего дня, каких-то болезненных точках. Но он говорил абсолютно точно, во-вторых — абсолютно искренне, и, в третьих, как всякий великий поэт, он очень многие вещи назвал. Кроме того, жизнь-то он свою прогорел так быстро, потому что, для того, чтобы эти слова найти, нужно перестрадать. То есть, не обязательно вариться в супе, чтобы представить себе, что чувствует курица, но очень часто, когда человек представляет, что она чувствует, у него выступают на теле ожоги. Вот так это все надо прочувствовать. Он так и прожил. И, в общем, 25 лет прошло, а Высоцкого поют. Я думаю, что пройдет очень много времени — конечно, не будут петь все песни, все творчество Высоцкого, да и он бы их не пел, он бы их забыл — а вот что-то очень существенное останется, потому что он часть нашего национального характера. Независимо от того, какая у вас национальность в пятой графе. Кроме того, у него есть еще одна очень важная вещь. Теперь нам Высоцкий виден гораздо четче, чем 25 лет назад. Высоцкий — огромный русский поэт. С Высоцким рядом ставить некого. Существует великий поэт, я считаю, поскольку он основоположник этого жанра, он этот жанр породил — Окуджава. Но это совсем другое, это совсем другая сторона, и души, и жизни, и жизненного опыта, и по возрасту другое. Существует „моцарт“ авторской песни, это Ким, но это совсем третье… Вот авторская песня замечательна тем, что там друг другу никто не мешает, каждый идет своим коридором. Так вот, если каждый автор-исполнитель это коридор, то, наверно, Высоцкий — это целый дворец, с огромным количеством коридоров, переходов. И он будет еще долго-долго открываться. И у него есть самое главное свойство — он помогает. Когда человеку плохо, он начинает петь песни Высоцкого — становится легче. Когда ему весело, но он не знает, как это выразить, он берет песни Высоцкого — получается. И так далее. Благодаря Высоцкому, колоссально развился русский язык. Высоцкий — поэт, поэты вообще страшно долговечны. И самое утешительное — особенно долговечны они становятся после окончания земной части своей жизни. Вот это — то, что происходит с Высоцким, и то, что мы наблюдаем».
В понедельник, в 22 часа по московскому времени, в программе Русской редакции «Голоса Америки» «События и размышления», вы услышите воспоминания о Высоцком главного режиссера театра на Таганке Юрия Любимова, главного художника театра Давида Боровского и товарища Высоцкого по сцене Вениамина Смехова, а также беседу с автором фильма о Владимире Высоцком, корреспондентом датского телевидения Сэмом Рахлиным.