Дания в алфавите

Шесть дней — это и мало, и много, чтобы понять страну, официально именуемую Королевством Дания. Говорят, первое впечатление обманчиво, но оно же и самое верное. По столице Копенгагену можно судить о стране в целом. Я не стану описывать все, что пережил, а только изложу увиденное в алфавитном порядке. Пусть это станет моей благодарностью тем людям, которые позволили узнать их страну.

АЭРОПОРТ. Говорят, театр начинается с вешалки, а страна — с аэропорта. Действительно, в Копенгаген можно попасть не только по морю и суше, но и через «воздушные ворота». Сойдя с борта «Боинга-737» российской авиакомпании «Аэрофлот» через выдвижной терминал прямо в здание копенгагенского аэропорта, я был поражен чистотой и аккуратностью. Копенгагенский аэропорт — это город в городе. Мне трудно судить, сколько сотен тысяч квадратных метров он занимает, но обилие ресторанов, кафе, магазинов — так называемых duty-free, — расположенных внутри, вызывает искреннее изумление и восхищение. О больших размерах аэропорта говорит и то, что многие сотрудники «катаются» по нему в электрокарах или на самокатах. Здесь тебе не дадут скучать. Можно посмотреть кинофильмы, пока ожидаешь свой рейс, можно зайти в книжный магазин и просмотреть всю литературу, что стоит на высоких полках, а можно поиграть и в зале электронных автоматов.
Формальности в аэропорту сведены к минимуму. Быстро на английском языке заполняешь карточку (ее нельзя назвать таможенной декларацией, поскольку в ней не сообщаешь ни о каких ценностях, ввозимых в страну), а только свое ФИО, гражданство, место и год рождения, и место предполагаемого жительство в Дании. Затем пограничник бегло просматривает паспорт, ставит отметку и с пожеланиями хорошо провести время в Королевстве, пропускает в зал получения багажа. На все уходит секунд двадцать.
Единственная неприятность, которая все же меня ожидала в аэропорту, — таможенный досмотр. Ничем не примечательная девушка, одетая не в военную форму, а обычные черные потертые брюки и старый свитер, потребовала поставить сумку на стол, где красовалась надпись «Costume». Затем бесцеремонно открыла его и стала доставать вещи, мешая все подряд. Я просто онемел, а затем, набравшись храбрости, по-английски поинтересовался: разве у нее нет рентгеновских аппаратов, чтобы посмотреть все это через экран. Ведь девица измяла мой костюм и рубашки, и, кроме того, мне затем пришлось минут пять наводить порядок в сумке.
Сотрудница только сверкнула глазами, и что-то буркнула на непонятном мне языке. Так я впервые услышал датскую речь. Оказывается, в страну запрещено ввозить крепкие алкогольные напитки и поэтому таможенница проводила обыск на обнаружение этого «страшного оружия».

БАРЫ. Этих заведений в Копенгагене больше, чем магазинов. Чаще всего под бары переделывают обычные подвальчики. И никого не смущают трубы, вентили, более того, это как-то вписывается в интерьер заведения. Конечно, ремонт здесь проводился, но в целом мастера стремились сохранить старинный колорит. Поэтому на стенах висели картины и бра, создающие особую атмосферу, на потолке из бревен мерцали старинные плафоны, а деревянные столы и стулья приобщали посетителей к путешествию в древность.
В барах всегда предлагают пиво «Туборг» — национальную гордость датчан (правда, есть чем гордится!). Кстати, крепкие напитки здесь не принято употреблять. Я почти не видел в магазинах ликеров, коньяков и водок. Что касается блюд, то выбор широк. Правда, иногда заказ приходится ждать минут пятнадцать, поскольку его готовят сразу же с учетом пожеланий гостя.
Маленькие ресторанчики обычно строятся между старинными домами и представляют собой удивительно красивую конструкцию из металла, пластмассы и стекла. И уюту в них не меньше, чем в подвальных барах. Нужно заметить, что они так вписываются в общий интерьер улицы, словно уже с прошлых веков градостроители планировали их появление. Внутри таких ресторанов практически все предметы из дерева или металла, причем обработанного «под древность». Обязательный атрибут — цветы и свечи на столах. У входа в ресторан часто висят морские колокола — дань традиции — все-таки датчане моряки.

ВЕЛОСИПЕДЫ. Если Голландия — это страна ветряных мельниц, то Дания — страна велосипедов. У меня складывалось мнение, что основным видом транспорта здесь является «байсикл». И стоит отметить, что уважение к велосипедисту со стороны водителей автомобилей особенно велико: ему полагается уступать дорогу, позволять совершить маневр. В свою очередь, оседлавший двухколесное устройство ездит по автомагистрали (а не по тротуару, как принято у нас) и поэтому обязан выполнять все правила дорожного движения. Например, велосипедист заранее информирует водителей о том, что будет поворачивать или тормозить. Конечно, в отличие от автомобиля водителю «байцикла» не нужно иметь номеров или прав.
Сами велосипеды на вид весьма нежные и хрупкие, словно они приспособлены только для балерин. Иногда я испытывал гордость, вспоминая многокилограммовые велосипеды, которые когда-то были у меня в детстве. Датские же «велики» — это тоненькая рама, толщиной в средний палец, а колеса — в мизинец.
Для велосипедистов в Копенгагене предусмотрены специальные стоянки. Они, кстати, расположены везде — у метро, возле магазинов, на углах перекрестков. Стоянка представляет собой металлическую трубу со специальными пазами, куда вкатывают переднее колесо велосипеда и фиксируют замками. Но чаще всего замки отсутствуют, поскольку в Дании не принято угонять велосипеды. Иногда я видел сплошное «столпотворение» этих устройств, набросанных друг на друга, и как хозяева находили свою собственность, оставалось только гадать.
Я заметил велосипедную стоянку и возле парламента. Как мне потом объяснили, многие депутаты предпочитают приезжать на работу на «байсиклах». Да что там говорить, если сам премьер-министр Дании «катается» до Дома правительства не в бронированном лимузине, а на обычном велосипеде. Он считает, что пользоваться автомобилем без необходимости — это ненужная трата государственных средств.

ГОРОД. Копенгаген, как это не парадоксально звучит, — город древнего модернизма. То есть здания, построенные еще в 16–17 веке, в конце двадцатого были отреставрированы с использованием современной технологии, и это, нужно признать, придало им еще большую причудливость и экзотику. Старый красный кирпич и пластмассовые оконные рамы, деревянные брусья и затемненные стекла, каменный пол и электрическая подсветка… Можно сказать, что датская архитектура удачно вписала в свой ансамбль прогрессивные элементы строительства. По мнению датчан, бетон, сталь, стекло — детище урбанизации — в большинстве своем может изуродовать красоту города.
Что касается автотранспорта, то в городе в основном ходят автобусы и автомобили. Трамваев и троллейбусов здесь нет. Мне не приходилось пользоваться общественным транспортом типа автобуса. Но на такси поездить удалось. Такси — это в основном «Мерседесы», и пассажир в них расплачивается не наличными, а с помощью кредитной карточки. Вставил пластик в щель дешифратора — вжик! — и компьютер машины, связавшись с банком, снимает определенную сумму со счета клиента.

ДОМА. Это тема особого разговора. Дело в том, что датчане предпочитают жить не в современных многосекционных домах, а в старинных особняках, построенных как можно глубже в прошлом, чаще всего это 16–18 века. И цена соответствующая. Мне показали одноэтажный дом 17 века, наполовину состоящего из кирпича, наполовину — из деревянных брусьев, с крышей из дерна (практически живые травы) и стоимостью свыше 1 млн. долларов. А недалеко расположенная трехэтажная обычная вилла, как мне сказали, обычно пустует: дело в том, что хозяевам самим не по карману жить в ней, вот поэтому они сдают ее в аренду «богательникам», царским фамилиям или иностранцам.
В Дании с уважением относятся ко всем зданиям древности, не смотря на то, кем они построены — датчанами, шведами, норвежцами или англичанами. Мне как-то пришлось обедать в доме шведского образца. Половина здания была расположена на лужайке, а вторая часть — на холме. С прихожей можно подняться с помощью винтовой лестницы и сразу попасть в маленький зал и кухню. Рядом — две комнаты: спальня и кабинет. Никаких ковров, «стенок» и другой крупногабаритной мебели (она, кстати, просто не влезет в дом!). Диван и два кресла с потертой кожей, оказывается, чем «неряшливее» вид у мебели, тем он древнее, а значит, и дороже. Датчане просто помешаны на антиквариате.

ЕДА. Мне не пришлось есть сугубо датскую пищу, видимо, мир так интернационализировался, что трудно сказать, где чья еда. Подают много морепродуктов: раков, крабов, моллюсков, кальмаров, водорослей и еще что-то мне, сухопутному, неизвестное. Все блюда датчане едят с соусом (их тоже пруд пруди, и все разные), прикусывая булочками и запивая вином или пивом. Честно говоря, датская кулинария мне пришлась по вкусу.
КОРАБЛИ. Мечта любого датчанина — это владеть собственным «корытом». Данное желание распространяется от простых лодок  и рыбацких деревянных траулеров до великолепных шхун и быстроходных катеров. Но, как мне объяснили, это дорогостоящая мечта. Стоимость самого простого судна — от 30 тысяч долларов и выше. Одни используют «доски» (как называют корабли датчане) только 20–30 дней в году и остальное время они стоят на приколе в реке в черте города или на пристани. Многие даже предпочитают жить на суднах — это и дешевле и удобнее, и романтичнее. Моторизированная «доска» имеет все удобства: туалет, ванную, электричество, тепло, телевизор, компьютер. Здесь были и спальная, детская, зал приемов, прогулочные палубы, столовая. Есть даже очаг для гриля.

ПАМЯТНИКИ. К объектам монументального искусства в Дании особое отношение. Здесь почитают всех деятелей, которые жили и творили во все времена. Более того, у датчан нет привычки свергать памятники, когда свергают лиц, запечатленных скульпторами. Каким бы не был человек, но он оставил свой след в истории: если хороший — то будет положительно поминаться жителями страны, а если плохой — то назидание потомкам, чего нужно опасаться.
Правда, мне показалось почему-то, что памятники зеленого цвета с черными пятнами. Оказалось, что памятники, наоборот, черного цвета, а «зелень» — это специальный состав, который предотвращает коррозию металла. В такой «одежде» объект культурного наследия должен простоять некоторое время и лишь затем его перекрасят.
Особая гордость Дании — это, конечно, Русалочка — героиня сказки великого писателя Ганса Христиана Андерсена. Русалочка сидит на камне возле берега и, прижав руку к сердцу, смотрит на море. Ее глаза печальны: любовь к принцу тянет на землю, а любовь к родным и прежней жизни — к морю. История уже знает два факта вандализма, когда у Русалочки отрезали голову. Тогда общими усилиями датчане возвращали «жизнь» своей любимице. Ведь покушение на национальную гордость многие восприняли как на собственную честь.

РИСУНКИ. «Наскальная» живопись присуща не только нам. Этим искусством балуются и в Дании. Мне не раз приходилось видеть стены домов, корпуса электричек или своды тоннелей, исписанные и изрисованные краской. Хотя изображения были в стиле абстракционизма и постмодернизма, однако, смысл нижеприведенных слов я не понял. Мне потом пояснили, что в «коллекции» настенных надписей присутствует все: и стихи о любви, и имена любимых, и название рок-групп, а также нелексическая терминология.
По мнению датчан, молодежь этим занимается, чтобы выразить свой социальный протест обществу. «Лучше так протестовать, чем ночью стоять в подворотне и охотиться за людьми!» — таково было мнение рядового гражданина, у которого я спросил смысл настенного букваря.

СПОРТ. По утрам, даже в холод датчане бегают по аллеям. Кажется, что бег — это национальный вид спорта Дании, потому что бегают массами, не смотря на возраст и половые различия. Особой популярностью пользуется парусный спорт. Многие датчане выходят в море или океан на шхунах, лодках или катерах. Мне не пришлось ходить под парусом, но с борта самолета я видел целые скопления «досок» на воде. Казалось, что полстраны сейчас в водной стихии.

УЛИЦЫ. Особенность столицы Дании — в его улочках и улицах. Они небольшие и практически не асфальтированы. Мостовые уложены камнями и булыжниками. Здесь с трудом могут разминуться большие машины. Я сам видел, как стояли друг за другом автомобили в терпеливом ожидании того, как виновник «пробки» — мусороуборочный грузовик закончит свое дело и поедет дальше.

ХИППИ. Вообще, это обобщенное понятие. Дело в том, что хиппи в Дании канули в вечность. Но вместо них на улицы выползли люди, которых трудно отличить от протестовавшей молодежи 60-х годов. Это разодетые в рваные костюмы молодые люди. Только нужно сказать, что они не проявляли никакой агрессивности в отношении других граждан и не хулиганили. По-моему, это была просто дань моде. Зато мне пришлось увидеть бомжей, которые, одетые довольно-таки в неплохие костюмы, сидели на тротуаре и просили милостыню. На улицах Копенгагена я встретил и бродячих музыкантов, только они были не из Бремена, а, скорее всего, из Чили.

 
ЦЕНЫ — это особый разговор. В понимании ташкентца то, что написано на ярлыке любого товара — это чистое сумасшествие. Особенно, когда смотришь на то, что тебе нужно купить. Возьмем одежду. В копенгагенских магазинах костюмы, которые выставляются на витринах, похожи на те, что в советское время шили самые бракопроизводительные фабрики, а затем годами висели в магазинах. Я видел ничем не примечательный женский костюм, но его цена в 600–650 долларов могла сразить любого человека с моей родины.
Кстати, при покупке в одном городском магазине товаров на сумму свыше 250 датских крон, в аэропорту Копенгагена при предъявлении чеков вам возвращают сумму в размере 12% от стоимости покупки. Некоторые на этом делают «бизнес».
Особо хочется сказать о ценах на автомобили. В Дании они порой достигают фантастических размеров. И дело не в том, что здесь ездят исключительно на «Роллс-Ройсах» ручной сборки. Проблема в том, что в этой стране не производят «авто». Машины приходится импортировать из других стран, в частности, Германии, Франции, Швеции, Италии. А это далеко не дешево по местным законам.
Например, вы купили «Фольксваген» за 20 тыс. долларов. Вам придется заплатить еще 180% налога, плюс 25% — за пользование автодорогами, нефтепродуктами и пр. В итоге машина обойдется не менее чем в 50 тыс. долл. Поэтому по престижности «четырехколесный друг» стоит на третьем месте после собственного дома и яхты.

ШЛЕМ ВИКИНГА. У датчан принято давать в подарок шлем викинга — как символ мужества и бесстрашия. Но, на мой взгляд, этот головной убор вызвал бы у моих соотечественников чувство растерянности или недоумения. А иной реакции трудно ожидать. Хотя «рогоносец» — французо-итальянское понятие, однако оно стало интернациональным и в странах СНГ. И поэтому я, естественно, сразу отказался от такого подарка, заявив, что в Узбекистане такие шлемы жарко носить и коровы, мол, ко мне станут неравнодушными. Чего мне только недоставало, так это насмешек от мужчин-коллег и ехидство на лицах женщин: мол, так тебе, рогатому растяпе, и надо!

Алишер Таксанов, путешественник и журналист.
Ташкент-Москва-Копенгаген.