Пять романов из длинного списка премии
С этим умным читателем мы вполне солидарны. Достаточно посмотреть на список победителей литературных премий последних лет, чтобы увидеть, что в нем нет ни единой недостойной книжки. И если иногда можно спорить, кто именно был лучшим в том или ином году, то за читателя можно не волноваться - все эти книги стоят того, чтобы быть прочитанными.
В этом году, однако, случился коллапс: объявлен длинный список «Русского Букера», самой умной из отечественных литературных наград, и о нем все никак не находится слов. С ним было бы все хорошо, если бы речь шла о какой-нибудь другой премии, не такой высоколитературной, не с таким кредитом доверия. В списке оказалось достаточно книг, о существовании которых многие и не подозревали, а это говорит только о том, что с романами в последний год беда. В гонке, где нет ни единого фаворита, любой выигрыш будет проигрышем.
В списке Букера нет фаворита, но нет, что интереснее, и явного букеровского лауреата: витиеватой интеллектуальной прозы во всей ее цветущей сложности и богатстве литературной традиции. То есть ни Славниковой, ни Иличевского... Впрочем, уже один этот факт может обернуться для нас сюрпризами.
Из 23 романов, претендующих на главную литературную премию страны, мы выбрали пять наиболее возможных победителей, по которым вполне складывается картинка прошлого книжного сезона.
Архангельский Александр, Цена отсечения, М.: Астрель, 2008
Вероятность Букера: 8/10
Вероятность того, что вам понравится: 8/10
Роман про современную русскую жизнь, обязательную часть любой премии, в этом году написал публицист и телеведущий Александр Архангельский. Со своим литературным дебютом он попал прямиком в пыл-жар букеровской очереди. Что любопытно, написал, получается, лучше Дмитрия Быкова, потому что быковских «Списанных» в списке (surprise!) нет. Хотя чем-то Архангельский на Быкова похож: тоже публицист, тоже пытается зацепить новое время багром, а его роман, бравурно начинаясь, точно так же пробуксовывает на середине. Сначала интрига: рублевская жена получает снимки, на которых милый муж разъезжает с чужой барышней, и начинает собственное расследование. А потом зачем-то начинается густая и очень запутанная русская жизнь. Роман хвалят: говорят, Архангельский огласил жестокий и точный приговор сегодняшним «нулевым».
Бояшов Илья, Армада, СПб.: Амфора, 2007
Вероятность Букера: 7/10
Вероятность того, что вам понравится: 8/10
Очень-очень симпатичны нам книги Ильи Бояшова, и если почти вслед за НацБестом («Путь Мури») он получит Букера за «Армаду», то так ему и надо. Преподаватель истории петербургского Нахимовского училища, Бояшов придумал свой собственный путь преподавания истории в литературе: короткие повести со сказовым языком, мягким юмором и поучительным сюжетом - и читать приятно, и в голове что-то остается. В «Армаде» рассказывается история некоего адмирала некоего гордого государства, похожего на Россию, который, собрав суперфлот, отправился завоевывать Америку. А утром вояки обнаружили, что остались в океане одни. Совсем одни - весь остальной мир пропал с лица Земли. В бояшовской антиутопии есть что-то от «Путешествий Гулливера» Свифта и «Робинзона Крузо» Дефо: и приключения, и общий просветительский запал. Кстати, со времен «Армады» Бояшов успел написать еще две книги: «Повесть о плуте и монахе» и «Танкист, или Белый Тигр». Интересно, что с ними будет делать букеровский комитет? Номинирует в следующем году?
Елизаров Михаил, Библиотекарь, М.: Ad Marginem, 2007
Вероятность Букера: 7/10
Вероятность того, что вам понравится: 6/10
Автор скандального романа «Pasternak», питомец издательства Ad Marginem Михаил Елизаров отвечает в букеровском списке этого года за новую русскую прозу. Директор издательства, Александр Иванов, сказал про «Библиотекаря», что это лучший русский роман последних десяти лет. Сказано сильно, но можно и переформулировать: «Библиотекарь» - это лучший русский роман о чтении за последний год. Собственно, и «Pasternak» был о чтении. За боевиком с кровавой драмой скрывалась идея: чтобы увидеть солнце, стоит порезать в себе всю интеллигентскую гниль. В «Библиотекаре» вечный студент с Украины приезжает в русскую глубинку прибрать к рукам двухкомнатную квартирку в наследство от покойного дядюшки и оказывается в самом центре библиотечной борьбы за книги советского писателя Громова. Писатель этот почти забыт, но посвященные знают, что, если прочитать его книги от корки до корки, тебе откроется высший Смысл. При всей радикальности (поиски смысла опять превращаются в кровавую баню), роман Елизарова очень консервативен: он о том, что книга - до сих пор источник высшего смысла на земле. Эта минимальная консервативность и может принести ему Букера, если жюри сочтет, что «старики» себя не оправдали, и решит поощрять молодых.
Орлов Владимир, Камергерский переулок, М.: Хранитель, АСТ, 2008
Вероятность Букера: 6/10
Вероятность того, что вам понравится: 8/10
Автор «Альтиста Данилова», культового романа восьмидесятых, после почти десятилетнего молчания возвращается с новой книгой. Весь сюжет и все герои романа вертятся в переулках у Тверской, на свидания ходят к памятнику Есенина на Тверском бульваре, а пива выпить - непременно в закусочную в Камергерском, недалеко от Педкниги. В романе Орлова потусторонний мир загадочно и привлекательно близок, и, хотя это в хорошем смысле бестселлер (то есть не из-за рекламной компании, а потому что и правда первое место в списке продаж русской прозы крупных магазинов), его букеровский триумф маловероятен.
Шкловский Евгений, Нелюбимые дети, М.: НЛО, 2008 (в сборнике «Аквариум»)
Вероятность Букера: 8/10
Вероятность того, что вам понравится: 9/10
Если бы в прошлом году лауреатом премии не стал Александр Иличевский, за судьбу романа Евгения Шкловского можно было бы не переживать: к премиальному образцу последних лет он из всех номинантов находится ближе всего. Этот роман, писавшийся более десяти лет - о советском детстве, точнее, о последних счастливых днях советского детства; 50 главок в единой монтажной склейке, с эротическими сценами, еврейским вопросом и завораживающе прекрасным русским языком. Тут и без премии понятно, что литература хорошая, хотя для полного успеха премия не помешает.