Родившийся дважды

…Ночью в послеродовую палату вошла медсестра: «Глебова, вам записка». При тусклом свете фонаря Марина Алексеевна разглядела почерк мужа: «Родная, любимая, извини, что не пришел раньше. Сегодня решалась моя судьба. Я утвержден на роль Григория Мелехова…».
Так появление на свет младшей дочери Елены 28 июля 1956 года удивительным образом совпало со вторым рождением отца. Режиссер «Тихого Дона», великий С. Герасимов в шутку прозвал малышку «Аленкой-Тиходонкой», а дотоле малоизвестный актер театра им. К. Станиславского Петр Глебов после выхода киноэпопеи на экран стал кумиром миллионов телезрителей. Четыре года назад народного артиста не стало, но созданный им могучий образ русского казака останется на века. Об отце и его судьбоносной роли в интервью «М» рассказала заслуженная артистка России Елена ГЛЕБОВА.
Последнее слово было за Шолоховым
• На роль главного героя было несколько претендентов с именем. Однако Герасимов предпочел им актера из массовки. Почему?
- На тот момент он все еще находился в поиске. Как-то заглянул в павильон, где шли репетиции. «Кто это?» - указал на «белого» офицера. «Начинающий артист Глебов из театра Станиславского». - «Ну-ка, ну-ка», - заинтересовался режиссер, обратив внимание на голос и выправку «начинающего». «Да что вы, Сергей Аполлинариевич, ему 41 год, а Гришке в начале картины - 18».  Герасимов не придал этому большого значения и пригласил папу в свой кабинет. Он с интересом узнал, что актер окончил школу-студию Станиславского, что вырос в деревне, умеет скакать на лошади без седла, пахать, косить. Ну, а мужские качества, как папа всегда говорил, были и так налицо. Некоторые высказывали претензии к его речи. На что он отвечал: «А вы хотите, чтоб Мелехов разговаривал как актер Малого театра, выговаривая все буквы? Он же простой казак!» В общем, Герасимов явно склонялся к кандидатуре Глебова, но последнее слово было за Шолоховым. Михаил Александрович приехал на утверждение, долго и молча смотрел, курил, а потом произнес: «Я вижу здесь только одного казака».
• Как отнеслась к такому выбору Э. Быстрицкая, уже утвержденная на роль главной героини?
- Вначале была в ужасе. Какой-то Глебов, партнеру за сорок. Ведь по сценарию Аксинья старше Григория. Но увидев кинопробы, сцену, где Мелехов зарубает австрийца и впервые сталкивается со смертью, - актриса была потрясена «попаданием в роль».
«Аленка-Тиходонка» съела папин нос
• Чья была идея - всей семьей отправиться на Дон, где фильм снимался?
- Папа настоял. Сказал, что без нас не сможет, поскольку съемки обещали быть долгими. Мама собрала пожитки, и мы двинулись на хутор Дичинский. Папа рано вставал, шел на грим. Гениальный гример А. Смирнов «колдовал» почти 4 часа, чтобы доказать: можно снимать актера со сделанным носом.
• То есть?
- Ну, у папы не было горбинки, как у его героя. Смирнов сварил  эластичный гуммоз, из которого лепил мелеховский нос. Вечером папа скатывал его в шарик и клал в коробку на подоконник. В то время я как раз делала первые шаги, хватала все подряд и - в рот. Так и шарик проглотила. Все смеялись: «Лена съела папин нос», - а гримеру пришлось заново делать гуммоз.
• Вот почему, оказывается, съемки затягивались…     
- Да. (Улыбается.) Но если серьезно, то, наверное, главной причиной этого была синхронность, что в кино не практикуется. Звук писался сразу - немыслимо тяжело, особенно в такой эпопее. Сцену, где тонет Дарья, снимали двое суток. То катер с музыкой вдалеке пройдет, то бедная лягушка, схваченная ужом, как сумасшедшая квакает. Кстати, Людмила Хитяева, игравшая Дарью, плавать вообще не умела, а ей тонуть надо было. С помощью специально приглашенного тренера актриса освоилась на воде. И когда она с криком «Прощай, Дуняха!» исчезла из виду на середине реки и долго не выныривала, съемочная группа не на шутку заволновалась. Один только оператор радовался, наслаждаясь гладью воды, сомкнувшейся над головой «утопленницы».        
• Режиссер, должно быть, тоже остался доволен натуральностью эпизода?
- Конечно. Он требовал, чтобы актеры все делали сами, без дублеров, внимательно относились к тексту роману. Все время повторял: «Прочтите, как у Шолохова». Вот накануне съемки сцены избиения помещика, соблазнившего Аксинью, папа прочитал: «Григорий превратил Листницкого в мешок с костями». Эпизод получился замечательно. После папа подошел к партнеру И. Дмитриеву: «Игорек, живой? Не слишком я тебя огорчил?» - «Да нет, все нормально». - «Слушай, а почему, когда я тебя колотил сапогами под ребра, было как-то жестковато?» Дмитриев усмехнулся, расстегнул шинель, а там лист фанеры. Видать, тоже внимательно прочел текст. По роману, Аксинья - дородная казачка, и Герасимов настаивал, чтобы у исполнительницы роли «тело было». Пришлось Элине Авраамовне, всегда очень следящей за фигурой, поправиться чуть ли не на 15 килограммов. Плача, ела плюшки со сметаной. Это были не какие-то капризы режиссера, а стремление максимально приблизить кино к жизни, оригиналу. Не случайно Шолохов одобрительно отозвался о картине: «Я рад, что фильм идет в одной дышловой упряжке с романом». Наверное, поэтому «Тихий Дон» по сей день остается одним из самых любимых в народе фильмов.
Хоромы от Хрущева
• Насколько изменилась жизнь семьи после того как отец приобрел всенародную любовь?
- В бытовом плане стало значительно легче. Хрущев дал двухкомнатную квартиру, которая после коммуналки показалась нам хоромами. Через какое-то время купили «Победу». Я была маленькой, ничего не понимала, но чувствовала, что живу рядом с каким-то необыкновенным человеком. Хотя у нас в семье никогда такого не было: «Тише, папа работает (отдыхает)». Он вел машину и заглядывал в листочек, лежавший рядом на сиденье, учил текст.
• Многие герои Глебова - люди жесткие, с крутым нравом. А каким он был сам?  
- Нежным, мягким, заботливым. Родители прожили вместе 52 года - большая редкость для актерской семьи. Тогда папа много ездил с фильмом за рубеж. Рано утром первым делом бежал звонить нам: как там мои девчонки? Ясным солнышком появлялся с подарками дома и снова уезжал. Как-то привез нас с сестрой из Китая диковинные свистульки, из которых выскакивали кошечка и птичка. Мама посмотрела: «Сделано в СССР».
• К вам отец питал, наверное, особые чувства? 
- Однажды сказал мне: «Какое счастье, что мы с мамой все-таки решились тебя родить. Ты - моя звездочка, счастье мне принесла». Все говорили, что я похожа на отца, и он сам это видел. Летом жили в деревне: конный завод, катание на велосипедах, дружба с мальчишками и - папа, разрезающий большими руками сочный арбуз. После такой идиллии возвращение за парту было трагедией. Училась я безобразно, папа качал головой: никуда не поступишь. А я взяла и поступила в Школу-студию МХАТ. Мне всегда хотелось доказать, что сама что-то из себя представляю, без отцовской помощи. Он этим гордился.
«Гошке Вицину - паек»
• Доволен ли он был своей последующей актерской судьбой? Ведь после «Тихого Дона» столь сильных ролей сыграть не довелось.
- Папа относился к этому философски. Воплощенный им образ Мелехова - настолько высокая планка, что подняться на вершину дважды вряд ли возможно. Тем более актер - профессия зависимая. От многих предложений отказывался: «Играть деда в валенках на завалинке - не для меня». Душой-то он был молод.
• А режиссеры Н. Михалков, А. Кончаловский не предлагали своему дяде достойные роли? (Петр Глебов - двоюродный брат знаменитого поэта Сергея Михалкова. - В. Б.) 
- У них были хорошие, добрые отношения. Никита с детства обожал папу, который брал его на охоту, учил кричать уткой. Андрон тепло встречал дядю, когда тот приезжал в Америку. Но о деловых предложениях речи не было. Я их где-то понимаю: со своими иногда труднее работать.
• Актеры старшего поколения не редко доживают свой век в нищете и одиночестве. Петр Петрович поддерживал отношения с теми, кто оказался позабыт-позаброшен?
- Не только поддерживал, но и принимал участие в их судьбе. С утра начинались обзвоны. Одному помочь с жильем, второго положить в хорошую клинику, третьего свести со знакомым врачом, чтобы поставить кардиостимулятор. Как-то утром нахожу на его столе запись: «Гошке Вицину - паек. Позвонить в СТД (Союз театральных деятелей. - В. Б.)». За завтраком страшно сердится на Георгия Михайловича, мол, не нормальный, все тратит на свою собаку, птиц кормит, а сам впроголодь живет. Сердится, переживая за товарища. Папа был светлым человеком, до конца дней оставался оптимистом. «По паспорту много. По жизни не хватает», - надписал он другу в день своего 85-летия, не подозревая, что это будет его последний автограф.
Виктор БАРУЛИН  

Газета "Москвичка"